（一）
签下离婚协议的那天，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。我将钢笔放回笔袋时，金属外壳不慎撞到桌面，发出清脆的响声。
帕洛斯抬眸看我，花瞳里盛着惯有的漫不经心。他指尖夹着刚签好的协议，银白的发丝垂在额前，遮住了半只眼睛："这么快就签好了？不再想想？"
我摇摇头，将属于我的那份折好放进包里。工作室的铃兰该换盆了，得赶在傍晚前回去。
"想什么？"我轻声问，"我们不是早就说好了吗？"
两年前也是这样一个雨天。律师将打印好的婚前协议放在红木桌上，帕洛斯笑着说"合作愉快"，尾音微微上扬，像在撒娇。那时他穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，只有花瞳里的算计藏不住。
"是啊，说好了的。"他将协议叠成整齐的方块，塞进黑色外套口袋，"晚上一起吃个散伙饭？就当......纪念一下。"
我看了眼腕表："不了，下午有客户取花。"
他挑了挑眉，没再坚持。电梯下行时，镜面映出我们并肩站立的身影——他穿着宽松的连帽衫，我穿着米白色棉麻裙，像两个误入同一帧画面的陌生人。
这两年的婚姻，确实像一场精心编排的默剧。
（二）
搬进来的第一天，我给帕洛斯收拾出朝南的卧室。衣柜空出一半，连衣架都按颜色排好了。他站在门口看了会儿，忽然笑了："不用这么麻烦，我住客房就好。"
"协议里说要像正常夫妻......"
"正常夫妻也可以分房睡啊。"他倚着门框，花瞳里盛着笑意，"难道你想和我住一间？"
我垂下眼睑，没接话。他大概觉得无趣，转身从行李箱里拿出几件深色衣服扔进客房衣柜，拉链声在空旷的公寓里格外清晰。
后来我才发现，他根本不需要专属的衣柜。大多数时候，他只是深夜回来换件衣服，清晨又带着一身陌生的香水味离开。玄关的鞋柜里，他的鞋子永远都有一双黑色运动鞋，沾着不同地方的泥土。
有次家族聚餐，三姑六婆围着问我们什么时候要孩子。帕洛斯正剥着虾，闻言抬头笑了："她还小呢，不急。"说着把剥好的虾放进我碗里，指尖不经意擦过我的手背，带着微凉的温度。
我配合地笑了笑，将虾夹给他："你吃吧，我不太喜欢海鲜。"
他愣了一下，随即又恢复那副温和的样子："瞧我，忘了。"
其实我没说过不喜欢海鲜。只是刚才瞥见他剥虾时，指缝间还沾着未洗净的墨渍——那是某种特殊油墨的颜色，我在他偶尔落在沙发上的文件碎片上见过。
回去的路上，车里一路沉默。快到公寓时，帕洛斯忽然开口："今天谢谢你。"
"应该的。"我看着窗外掠过的街景，"协议里也写了，要配合应付家族。"
他低笑出声，尾音带着惯有的上扬："你总是这么......公事公办。"
我没接话。有些事，说得太透反而不好。就像他抽屉里永远锁着的笔记本，手机屏幕上不断跳动的陌生号码，还有那些被揉成团扔进垃圾桶的机票——目的地都是些地图上都找不到的小城。
（三）
花艺工作室的生意渐渐好起来，常有熟客说我运气好，嫁了个脾气好的老公。每次我都只是笑一笑，递上包装好的花束。
有次帕洛斯来接我下班，正撞见我在给客人包装婚礼用的捧花。他倚在门框上看了会儿，忽然走过来帮我系丝带。银色的发丝垂在我手背上，带着淡淡的烟草味。
"要蝴蝶结还是波浪结？"他指尖灵活地绕着丝带，花瞳里映着我手里的白玫瑰。
"简单点就好。"
他很快系好一个歪歪扭扭的蝴蝶结，却意外地好看。客人笑着说："你们真般配。"
帕洛斯笑了，伸手替我拂去肩上的花瓣："那是，我老婆可是全城最好的花艺师。"
等客人走后，我收拾着散落的玫瑰花瓣，忽然问："你今天不用'加班'？"
他正在玩我的喷水壶，闻言动作顿了顿："想你了，就过来看看。"
这话若是别人说，大概会让人心跳加速。但从帕洛斯嘴里说出来，就像在说"今天天气不错"一样随意。我低头修剪花枝，忽然听见他轻声说："街角那家绿豆糕，味道还不错。"
第二天早上，我在玄关的柜子上放了一盒绿豆糕。晚上回来时，盒子空了，垃圾桶里躺着干净的包装纸。
从那以后，我开始留意他随口提过的东西。他说冰箱里的牛奶味道奇怪，第二天我就换了另一个牌子；他说浴室的水温总不稳定，我找师傅来修了热水器；他说晚上回来总摸黑，我就在客厅留了盏暖黄色的灯。
这些事，我从没对他说过。就像他从没解释过，为什么有时凌晨回来，西装袖口会沾着口红印；为什么手机总是调成静音，接电话时要走到阳台去。
（四）
第一次见他发脾气，是在某个雨夜。
我被雷声惊醒，起来喝水时，看见他站在阳台打电话。雨声很大，听不清具体内容，只隐约听到"钱"、"不然等死"之类的字眼。他的声音和平时的温和判若两人，带着冰冷的戾气。
我正准备回房，他忽然挂了电话转身。花瞳里的怒意还没散去，撞见我时，像被烫到一样往后缩了缩。
"吵醒你了？"他很快恢复常态，笑着挠了挠头发，"和客户吵架呢，有点激动。"
我递给他一杯温水："外面雨大，进来吧。"
他接过水杯的手有些抖，指尖泛白。我注意到他袖口沾着泥渍，膝盖处的裤子还有破损。
"要不要换件衣服？"我轻声问，"我给你找了干净的睡衣。"
他沉默地点点头，接过睡衣时忽然说："其实......我以前不是这样的。"
"嗯？"
"小时候总饿肚子，"他望着窗外的雨幕，声音很轻，"为了抢一个馒头，能跟比我大的孩子打一整夜。"
我走到他身边，递给他一块刚烤好的蔓越莓饼干："现在不用抢了。"
他咬了一口，饼干的碎屑落在深色连帽衫上。路灯的光透过雨丝照进来，在他花瞳里投下细碎的光斑。那一刻，他眼里的算计忽然消失了，只剩下茫然的怔忡。
"味道怎么样？"我问。
"还行。"他含糊地应着，却把整块饼干都吃了下去。
那天晚上，他第一次没有锁门。我半夜起来喝水时，看见他房间的门缝里透出微光——他大概又在处理那些见不得光的"生意"。
（五）
秋末的时候，工作室出了点麻烦。有人匿名举报我用劣质花材，还在网上发了些经过处理的照片。熟客渐渐少了，连提前预定的订单都开始取消。
我没太在意，依旧每天按时开门，修剪花枝，打理盆栽。直到有天早上，发现店门被人泼了红漆。
帕洛斯来接我时，正好看见我在清理门板。他站在街对面看了会儿，忽然笑了："看来有人不想让你做生意啊。"
"可能吧。"我用砂纸打磨着门板上的红漆，"过几天就好了。"
他没说话，转身去了街角的便利店。回来时手里拿着两瓶热牛奶，递给我一瓶："先休息会儿。"
我接过牛奶时，注意到他花瞳里闪过一丝冷意。
三天后，那个一直和我抢生意的花店老板忽然被查出偷税漏税，店铺也被查封了。熟客们纷纷打电话来道歉，订单量比以前还多了。
"真是巧合。"我给帕洛斯泡咖啡时，状似无意地说。
他正对着电脑打字，闻言抬头笑了笑："是啊，巧合。"
我注意到他屏幕上显示着一个文档，里面密密麻麻地记着人名和地址。其中一个名字被红笔圈了起来，正是那个花店老板的名字。
"对了，"他忽然合上电脑，"周末有空吗？我妈想见见你。"
我手里的咖啡差点洒出来："你妈？"
"嗯，"他说得轻描淡写，"老人家催得紧，想看看儿媳妇。"
"可是我们......"
"就当帮个忙，"他凑近我，花瞳里盛着惯有的笑意，尾音微微上扬，"事后我请你吃大餐。"
他靠得太近，银白的发丝扫过我的脸颊，带着淡淡的烟草味。我忽然想起那天晚上，他趴在我床边睡着的样子——眉头紧锁，像是在做什么噩梦。
"好吧。"我轻轻推开他，"穿什么衣服合适？"
他满意地笑了："穿什么都好看。"
（六）
去见他母亲那天，天气格外好。帕洛斯租了辆看起来很稳重的轿车，穿着难得一见的白衬衫。
"紧张吗？"他一边开车一边问，伸手想帮我整理头发。
我躲开了："还好。"
他收回手的动作顿了顿，随即又恢复常态："我妈那个人，有点唠叨，你别介意。"
他母亲住在城郊的老房子里，院子里种着很多花草。见到我时，老人家拉着我的手不放，一个劲地夸我漂亮懂事。
"我们家帕洛斯啊，从小就不让人省心，"她给我削苹果时，眼角的皱纹堆在一起，"能娶到你这样的媳妇，是他的福气。"
帕洛斯坐在旁边削梨，闻言笑了笑："妈，你就别夸她了，再夸她该骄傲了。"
"我夸我儿媳妇，关你什么事？"老人家嗔怪地看了他一眼，又对我说，"他小时候总生病，药罐子不离身。有次发烧烧得厉害，我抱着他走了十几里路去医院......"
帕洛斯忽然站起来："妈，我去看看厨房的汤好了没。"
他转身离开时，我注意到他耳尖泛红。老人家看着他的背影，轻轻叹了口气："这孩子，什么事都憋在心里。"
回去的路上，车里一路沉默。快到公寓时，帕洛斯忽然说："其实......我妈不知道我们是协议结婚。"
"嗯。"
"也不知道我现在做的事，"他握紧方向盘，指节泛白，"她以为我在做正经生意。"
我转头看向窗外，忽然发现街对面的咖啡馆换了新招牌。记得刚搬来时，帕洛斯说那里的提拉米苏不错。
"其实，"我轻声说，"你不必这样的。"
他猛踩刹车，车子在路边停下。安全带勒得我锁骨生疼。
"不必怎样？"他转过头，花瞳里的笑意消失了，"不必演戏？不必骗她？还是不必......"他顿了顿，声音低沉下来，"不必对你好？"
我没说话。路灯的光透过车窗照进来，在他银白的发丝上跳跃。这是他第一次在我面前失态，像个被戳穿心事的孩子。
"对不起。"过了很久，他忽然说，"吓到你了。"
我摇摇头，伸手碰了碰他紧握方向盘的手："汤要凉了。"
他的手指动了动，缓缓松开方向盘，反握住我的手。他的掌心很烫，带着细微的颤抖。
（七）
协议到期的前一个月，帕洛斯忽然变得很忙。有时几天不回家，回来时身上带着不同城市的泥土气息。
我没多问，只是在他房间的衣柜里备了干净的衣服，在冰箱里存了他喜欢的牛奶。有次半夜醒来，发现他坐在客厅的沙发上翻看着什么。
"睡不着？"我走过去给他披了件毯子。
他吓了一跳，手里的笔记本掉在地上。我弯腰去捡，却被他抢先一步抱在怀里。
"没什么，"他笑得有些不自然，"随便看看。"
我注意到笔记本的封面上有个特殊的标记，和他抽屉里那本锁着的笔记本一样。
"要喝热牛奶吗？"我轻声问。
"好。"
微波炉运转的声音在寂静的夜里格外清晰。我靠在厨房门口，看着他小心翼翼地把笔记本放进怀里，像抱着什么稀世珍宝。
"其实，"他忽然开口，"我以前做过很多不好的事。"
"嗯。"
"骗过人，设过局，甚至......"他顿了顿，声音很轻，"害过人。"
微波炉"叮"的一声响，打断了他的话。我把热好的牛奶递给他："都过去了。"
他接过牛奶，花瞳里盛着复杂的情绪："你不怕吗？"
"不怕。"我看着他的眼睛，认真地说，"每个人都有过去。"
他低头喝了口牛奶，忽然笑了："有时候真觉得，你是不是傻。"
"可能吧。"我笑着转身回房，"早点休息。"
关门前，我看见他打开了那本笔记本。借着客厅的灯光，我隐约看到第一页写着一行字："别相信任何人，包括自己。"
（八）
离婚协议签好的那天下午，我回到工作室整理东西。刚打开门，就看到满室的白玫瑰——那是我最喜欢的花。
帕洛斯坐在靠窗的位置，手里拿着一个包装精美的盒子。阳光透过玻璃窗照进来，在他银白的发丝上投下细碎的光斑。
"你怎么来了？"我放下包，走到他身边。
"来送样东西。"他打开盒子，里面是一枚简单的银戒指，"本来想在结婚纪念日送你的，结果......"
"我们没有结婚纪念日。"我轻声提醒他。
"是啊，"他笑了笑，把戒指拿出来，"那现在送，可以吗？"
我看着他手里的戒指，忽然想起他母亲说过的话。她说帕洛斯小时候总把零花钱攒起来，给她买最便宜的发卡；说他每次惹了麻烦，都会躲在院子里的老槐树下；说他其实很孤单，只是不擅长表达。
"帕洛斯，"我轻声说，"我们已经签了离婚协议。"
"我知道。"他把戒指放在桌上，花瞳里的笑意渐渐淡去，"但我没说，要遵守协议啊。"
我愣住了。他忽然伸手揽住我的腰，把脸埋在我颈窝："其实我早就撕了第一份协议了。"
"什么？"
"在你发烧那天晚上，"他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，"我翻到抽屉里的协议，忽然觉得......有点碍事。"
我想起那天早上，看到他趴在床边睡着的样子。银白的发丝乱糟糟的，眉头紧锁，像个无助的孩子。
"我知道我不好，"他收紧手臂，"会撒谎，会算计，还会惹麻烦。但我保证，以后......"
"不用保证。"我打断他，转身抱住他，"我知道。"
他身体一僵，随即反客为主，把我紧紧抱在怀里。阳光透过玻璃窗照进来，落在我们交握的手上。那枚银戒指在阳光下闪闪发光，像他花瞳里终于绽放的真心。
（九）
后来，有人问我为什么会选择帕洛斯。
我总是笑着指给他看工作室窗台上的那盆铃兰——那是我们刚搬进来时，帕洛斯随手扔在阳台的种子，没想到竟然发芽了。
"你看，"我轻声说，"有些花，就算没人照顾，也能开出好看的花来。"
帕洛斯不知什么时候站在门口，闻言笑着走过来，从身后抱住我："那是因为有人偷偷浇水了。"
我转过身，吻了吻他的唇角："是啊，有人偷偷浇水了。"
阳光透过玻璃窗照进来，在他银白的发丝上跳跃。他花瞳里盛着温柔的笑意，不再有算计，不再有伪装，只有满满的欢喜和珍惜。
也许就像那盆铃兰，我们都曾在黑暗中独自挣扎，却因为某个不经意的瞬间，找到了可以扎根的土壤。花期或许会迟到，但只要有人用心浇灌，总会等到绽放的那天。
京公网安备11010502036362号