我一直觉得，卡米尔是我人生中一个冷静而恒定的存在，像夜空中一颗位置确切的、散发着幽蓝光芒的星星，遥远，清晰，却触不可及。
他是我的好朋友。至少，在我单方面的认知里，是的。
我们相识于一次高校联合辩论赛，他是对方二辩。我坐在台下，看着那个一身黑色定制西装、身形清瘦挺拔的少年，用几乎没有起伏的语调，逻辑缜密地将我方论点逐一拆解驳斥。他有一头浓密的黑发，刘海稍稍遮住了眉眼，但那双抬眼看过来时的湖蓝色眼睛，像结冰的湖面，冷静，深邃，带着一种与年龄不符的审慎和疏离。那场比赛我们输得心服口服。
赛后，因为一些偶然的课题合作，我们渐渐有了交集。出乎意料，我们很聊得来——或者说，我能跟上他的思维节奏，而他也罕见地不觉得我幼稚。但我们的友谊，始终保持着一种恰到好处的距离。他待人冷漠是出了名的，对任何人似乎都隔着一层无形的屏障，警惕且不轻易交付信任。我能感受到那层屏障对我稍微薄了一些，或许是因为我从未试图冒犯或急切地靠近，只是安静地待在我的界限这边。
他极其富有，这是我后来才知道的。并非他刻意炫耀，相反，他低调得过分。只是偶尔从他腕间那块看似简单却价值不菲的手表，从他提及某些常人无法接触的领域时那种寻常语气，从他那无可挑剔、仿佛刻进骨子里的教养与涵养中，能窥见那冰山一角。但他从未用财富定义过我们的关系，请客吃饭也总是遵循着有来有往的默契，虽然我的回请可能不及他一顿饭的百分之一，他也从不说什么，只是安静地接受。
而我，不可救药地喜欢上了他。
喜欢他思考时微微蹙起的眉头，喜欢他听我说话时专注的蓝色眼眸（即使那可能只是他良好的教养），喜欢他偶尔流露出的、极淡却真实的笑意，像冰湖表面裂开的一丝细缝。但我从不敢表露分毫。我怕那层薄薄的屏障再次加固，怕连这“好朋友”的位置都失去。在他近乎绝对的理性面前，我那些汹涌的情感，显得如此不合时宜且危险。
同样，我也从未察觉他对我有任何超出友谊的情愫。他待我温和，有礼，甚至比对旁人多了几分耐心，但也仅此而已。他的情绪控制能力登峰造极，喜怒从不形于色。我无数次试图从他湖蓝色的眼睛里寻找一点特别的波澜，最终都徒劳无功。
我们就像站在银河的两端，小心翼翼地试探，借着“朋友”的星光，微弱地照亮彼此之间巨大的鸿沟，谁也不敢先迈出那一步，生怕一步踏空，万劫不复。
暑假来临，上海的空气黏稠湿热。我原本计划宅在家里吹空调度过两个月。
卡米尔的电话来了，他的声音透过听筒，一如既往的平稳清冷：“假期有什么安排吗？”
“大概……和我的空调相依为命？”我开着玩笑。
那边沉默了两秒，然后说：“迪士尼，去吗？”
我愣住了。迪士尼？这似乎和卡米尔的人设格格不入。他更像是会出现在天文馆或者私人图书馆里的人。
“迪士尼？你……想去？”我难以置信。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“听说晚上的烟花秀值得一看。而且，暑假人多，体验可能不好，但我可以安排。”
看，这就是卡米尔式的“安排”。轻描淡写，却意味着无需排队的VIP通道和最好的观景位置。
“就……我们两个？”我的心跳有些不稳。
“嗯。不方便？”他的语气听不出任何异常。
“方便！当然方便！”我几乎是立刻回答，生怕他反悔。
“好。机票和酒店我已经订好了。明天早上我来接你。”他顿了顿，像是想起了什么，又补充了一句，语气自然得像是在讨论天气，“游费我全包。”
“这不行……”我下意识拒绝。我知道他不缺钱，但我不想这样。
“下次你请。”他打断我，语气里带着一种不容置疑的、却奇异地不会让人反感的果断，“或者，你可以负责接下来三天的行程规划和解说。”
这听起来公平多了，虽然我知道这根本不对等。但他总是这样，用他冷静理智的方式，照顾着别人的感受，却又不会让对方感到被施舍。
“好吧……那，谢谢你，卡米尔。”
“明天见。”
挂了电话，我抱着手机倒在床上，心脏还在砰砰直跳。和他一起去迪士尼？这算……约会吗？不，不可能。卡米尔怎么会约会。这大概只是天才少年一次心血来潮的社会实践，想观察一下人类在童话乐园里的集体行为模式。而我，只是他选中的同行观察员。
第二天见到他时，他依旧是一身剪裁合体的休闲装，气质清冷，站在我家楼下，与周围喧闹的夏日氛围形成鲜明对比。看到我时，他几不可查地点了下头，算是打招呼。
飞行途中，他大部分时间在看一本厚厚的经济学著作，偶尔和我交谈几句，内容涉及飞机航线和天气，理性得一如既往。我心头那点不切实际的幻想，慢慢沉淀下来。对的，就是这样，只是朋友同行。
直到踏入迪士尼乐园。
色彩、音乐、欢笑的人群……这一切似乎与卡米尔格格不入，但他却适应得很好。或者说，他用一种冷静观察的方式在“融入”。
“想先玩哪个？”他问我，手里拿着乐园指南，像在研究一份重要财报。
“创极速光轮？”我试探性地问，以为他会更喜欢这种科技感强的项目。
他却看向远处浪漫梦幻的奇幻童话城堡，说：“也可以。不过，‘七个小矮人矿山车’似乎更受欢迎，排队时长显示需要120分钟，但我们可以走快速通道。”他晃了晃手里的黑色卡片。
整个白天，我们玩了很多项目。从刺激的“抱抱龙冲天赛车”到童趣的“小熊维尼历险记”，他始终陪着我。他依然话不多，但极其耐心。在“加勒比海盗”项目里，船只从高处俯冲下水花四溅时，他会不动声色地侧身，替我挡掉大部分水雾。在人群拥挤时，他会微微抬手，虚环在我身后，防止我被撞到，却又保持着礼貌的距离。
我从未见过这样的卡米尔。依旧冷静，依旧理智，但却多了一丝……难以言喻的细致周到。
中午在皇家宴会厅吃午餐，环境优雅。他熟练地点了我可能会喜欢的菜式，甚至记得我不吃香菜。
下午的花车巡游，我们站在VIP区域。阳光炽烈，他默默地将遮阳伞倾向我这一边，自己半个身子暴露在阳光下。音乐欢快，卡通人物热情互动，周围是孩子们兴奋的尖叫。我偷偷看他，他正注视着巡游队伍，侧脸线条清晰冷峻，但那双湖蓝色的眼睛里，似乎映着阳光的色彩，没那么冰冷了。
他甚至，在“探险岛”的一个主题商店里，拿起一个星黛露的发箍，看了看，然后非常自然地、轻轻戴在了我的头上。
我彻底愣住了，抬头看他。
他的动作有一瞬间的凝滞，随即若无其事地收回手，目光转向柜台，语气平淡：“还不错。要这个吗？”
我的脸颊烫得惊人，心跳如擂鼓。“还……还不错吗？”我声音都有些发颤。
“嗯。”他应了一声，已经拿出卡付账，耳根似乎……有点微微的发红？是我看错了吗？是太阳太晒了吧？
他付钱的速度快得我来不及反应。那个柔软的紫色兔子发箍就戴在了我的头上，像是一个甜蜜的诅咒，让我一整天都晕乎乎的。
他……到底是什么意思？是绅士风度？是对“好朋友”的照顾？还是……
我不敢深想。卡米尔的心思，比最复杂的数学公式还要难解。
夜幕缓缓降临，乐园里亮起璀璨的灯光，比白天更添梦幻。
玩了一天，我有些累了，但精神依旧亢奋。卡米尔看了看腕表，忽然说：“差不多到时间了。”
“烟花秀吗？”我问，“我们去奇想花园占位置？”
“不，”他摇头，目光投向远处缓缓转动的巨大摩天轮，“我们去那里看。”
“摩天轮？”我再次惊讶。在摩天轮上看烟花，听起来很浪漫，但……这又是卡米尔会计划的行程吗？
“嗯，视野更好，人少。”他的理由总是如此充分且理性。
我跟在他身后，走向那巨大的“幻想曲旋转木马”风格的摩天轮。入口处果然空无一人，只有一位工作人员微笑着为我们打开轿厢的门。
轿厢内部宽敞华丽，铺着柔软的地毯，甚至还有一个小型空调。门缓缓关上，将外面的喧嚣隔绝开来。整个空间里，只有我和他。
摩天轮缓缓上升，乐园的夜景在脚下铺陈开来，灯光璀璨，如同散落的星辰。我趴在玻璃窗上，看着逐渐变小的城堡和街道，心里充满了不真实的幸福感。
“好美……”我轻声感叹。
“嗯。”他站在我身边，同样望着窗外。轿厢里的气氛安静得有些微妙。
随着我们越升越高，几乎能俯瞰整个乐园时，我忽然发现了一丝不对劲。为什么……其他的轿厢都是暗着的？仿佛整个摩天轮，只有我们这一个轿厢在运行。
我疑惑地转头，想问他。
却看见卡米尔没有在看风景。
他正看着我。
那双湖蓝色的眼睛，在轿厢内柔和的光线下，不再是结冰的湖面。那里面翻涌着我从未见过的、复杂而深沉的情绪，紧张、坚定、温柔……还有一丝几乎难以察觉的脆弱。
我的心跳骤然漏了一拍。
他深吸了一口气，像是下定了某个重大的决心。然后，在我震惊的目光中，他缓缓地、单膝跪了下来。
整个世界仿佛被按下了静音键。摩天轮的运转声，远处隐约的音乐声，我自己的呼吸声，全都消失了。我只能呆呆地看着他，看着他从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。
他打开盒子。
里面躺着一枚戒指。设计极其简洁优雅，主石是一颗深邃的蓝钻，周围镶嵌着细碎的白钻，如同众星捧月，在灯光下折射出璀璨夺目的光芒，美得令人窒息。
我的大脑一片空白，完全无法处理眼前发生的一切。
“我……”他开口，声音比平时低沉沙哑了一些，甚至能听出一丝极轻微的颤抖。这对于情绪控制大师卡米尔来说，简直是不可思议的。“我计划了很久。或许不够浪漫，或许不符合你的期待，但我认为，这里足够高，足够安静，视野也足够好。”
他湖蓝色的眼睛牢牢锁着我，那里面所有的冷静自持都消失了，只剩下毫无掩饰的真诚和紧张。
“我知道这很突然。我也……不确定这是不是最优解。感情无法用逻辑完全推导，风险极高。”他语速很慢，似乎每个字都经过深思熟虑，“但我计算过了所有可能的负面结果，权衡了所有利弊，最终得出的结论是——我无法接受失去你的可能性。不是作为‘好朋友’，而是作为……我生命中最重要的人。”
他的声音稳定下来，带着一种郑重的力量：“我喜欢你。比我喜欢所有数学定理、所有经济学模型、所有逻辑清晰的秩序……都要更喜欢。你愿意……给我这个机会吗？愿意……接受这枚戒指吗？”
就在他话音落下的瞬间。
“咻——嘭！”
窗外，巨大的烟花猛地蹿上夜空，轰然绽放！金色的、红色的、紫色的光芒瞬间照亮了整个天际，也照亮了轿厢内他虔诚而紧张的脸庞。
一朵又一朵绚烂的烟花接连不断地盛开，将夜空点缀得如同最华丽的织锦。震耳欲聋的爆破声此刻听来却如同喜悦的颂歌。
而更让我震惊到失语的是——
我们所在的摩天轮轿厢，不知何时变成了外部投影的屏幕！城堡广场上那块巨大的、原本用来播放烟花动画的荧幕，此刻清晰地映出了我们的身影！
跪地的他，捂着嘴、眼泪毫无预兆地滚落、完全手足无措的我。还有他手中那枚在烟花光芒下熠熠生辉的戒指。
广场上传来隐约的、巨大的惊呼声和欢呼声，隔着玻璃，模糊却热烈。无数游客停下了脚步，抬起头，震惊地看着大屏幕，看着这发生在梦幻城堡上空的一幕。
我们成了这场盛大烟花秀最意外的主角，成了无数人目光的焦点，成为了他们惊叹和祝福的对象。
眼泪毫无预兆地疯狂涌出，模糊了我的视线。我看着他，看着这个永远冷静、永远理智、永远做着最优规划的卡米尔，用他人生中最可能“不理性”、最不计后果、最轰动的方式，向我告白。
热泪盈眶是真的。
手足无措也是真的。
我张了张嘴，却发不出任何声音，只能拼命地点头，点了一次又一次，眼泪纷纷砸落在轿厢柔软的地毯上。
他看到我的反应，那双湖蓝色的眼睛里，巨大的紧张感瞬间褪去，取而代之的是一种近乎狂喜的、明亮至极的光芒。他小心翼翼地取出那枚戒指，握住我颤抖得厉害的手，轻轻地将戒指戴在了我的无名指上。尺寸完美契合。
冰凉的金属触感，却带着他指尖的温度，和我滚烫的泪水。
他站起身，依旧紧紧握着我的手。我们透过被烟花照得忽明忽暗的玻璃，看向下方广场上那片沸腾的海洋，又看向彼此。
窗外是璀璨星雨，是万众欢呼。
窗内，他低头，额头轻轻抵着我的额头，声音轻得像是叹息，却带着无尽的笑意和满足：“他们说，在摩天轮最高点接吻的情侣，会永远在一起。”
“……我们好像，已经过了最高点了。”我哽咽着，哑声说，脑子依旧是一片混乱的甜蜜。
他低低地笑了声，那是我从未听过的、带着磁性和愉悦的笑声。
“没关系。”他说，语气里是他惯有的、却此刻听起来无比动人的冷静分析，“根据摩天轮转速和轿厢位置计算，下一次到达最高点，是在三分四十五秒之后。”
他微微退开一点，湖蓝色的眼睛凝视着我，里面盛满了全世界的烟花和一个小小的、泪眼朦胧的我。
“我可以等。”
“而我的人生，还有很多个三分四十五秒，都想和你一起等。”
京公网安备11010502036362号