父亲的遗物

凌晨三点的实验室亮如白昼，张晚棠正对着显微镜调试样本，白大褂领口还沾着今早陆沉舟给她别上的矢车菊——花瓣边缘已有些发蔫，却还固执地透着抹淡蓝。恒温箱突然发出轻微嗡鸣，她转身时正撞见男人倚在门口，西装肩线落着雪，手里拎着她爱吃的糖炒栗子。

“又熬通宵？”陆沉舟指尖叩了叩她案头的保温杯，水汽混着栗子香漫开来，“上周体检报告说你低血压，忘了？”他伸手替她拢了拢滑落的针织开衫，袖口蹭过她腕间的银镯子——那是去年在乌镇买的，内侧刻着两人名字的首字母。

晚棠忽然笑出声，指尖沾着试剂便去戳他掌心：“陆先生当年在刑警队蹲守三天三夜时，怎么没见这么惜命？”话虽这么说，却还是乖乖接过栗子剥壳，温热的果肉刚塞进嘴里，就看见男人从西装内袋掏出个绒布盒——是枚镶着碎钻的尾戒，戒面形状像极了她画在实验记录本上的分子结构。

“上个月你说‘氢键像相扣的指尖’，”陆沉舟替她戴上戒指，指腹擦过她指尖的薄茧，“就找匠人按C-79分子的键角弧度做了这个。”窗外忽然飘起细雪，落在实验室的落地窗上，映出他眼底倒映的灯光——比任何试剂的焰色反应都柔和，却又像极了那年她在案发现场看见的、他手电筒照在证物上的光。

那年她刚回国，作为物证鉴定专家被卷入他经办的连环纵火案。在第七次勘察现场时，他蹲在焦黑的废墟里，指尖捏着片烧剩的化纤布料：“张教授，这上面的熔融痕迹，像不像你论文里写的‘低温催化燃烧’？”暮色里他转头看她，睫毛上沾着灰，却让她想起实验室里永不熄灭的冷白光。

此刻他忽然拿起她的实验笔，在草稿纸上画下她常说的“能量守恒公式”，等号后面却悄悄添了个歪歪扭扭的爱心：“你总说材料要‘耐得住高温高压’，”他握住她沾着石墨粉的手，掌心的茧蹭过她指节，“其实我更想当你的‘缓冲层’——比如现在。”

恒温箱的提示音突然响起，晚棠转身去取样本，却被他从身后轻轻环住腰。白大褂与西装相触时发出细微的摩擦声，像极了他们第一次在档案室翻查卷宗时，纸张翻动的窸窣。“下周去乌镇吧，”他下巴抵着她发顶，闻见淡淡的薄荷香——是她常用的实验手套味道，“把银镯子换成对戒，顺便看看你说的‘能在雨夜发光的青石板’。”

她转身时，指尖的试剂不小心蹭到他衬衫领口，却在灯光下泛起细碎的荧光——是她新研发的“光致储能材料”。陆沉舟低头笑了，指腹抹过她染着试剂的指尖，忽然凑近在她唇角落下个轻吻，带着糖炒栗子的暖与实验室消毒水的清：“原来‘化学反应’不止在试管里。”

窗外的雪越下越大，实验台上的矢车菊被风雪拂动，花瓣落在他摊开的掌心里。晚棠忽然想起他曾在结案报告里写过的话：“所有线索终将汇聚成完整的圆。”此刻她看着他无名指上的尾戒，忽然觉得所谓“能量守恒”，大抵是他给了她安全感，而她还他以毫无保留的温柔——就像此刻落在他肩头上的雪，终将化作春水，漫过两人交叠的指尖。