虞小棠的呼吸停滞了一秒。她环顾四周，确定办公室里真的只有自己一个人。音乐盒底部刻着一行小字："给能听懂黑暗的人。——H"

贺峻霖。这一定是贺峻霖送的。但今天是什么特别的日子吗？为什么突然...

就在她困惑时，余光瞥见键盘旁边还有一个不起眼的小包裹。她确信之前那里什么都没有。这个包裹用深蓝色包装纸包着，上面用银色笔画了一个小小的星星。拆开后是一张限量版黑胶唱片——严浩翔在地下音乐圈的朋友制作的实验专辑，全球发行不到一百张。虞小棠只在两个月前的一次闲聊中随口提过想收藏这张唱片。

虞小棠突然意识到什么，猛地翻开日历。5月21日。她的生日。但贺峻霖怎么可能知道？

没有署名，但一张卡片上写着："声音比语言真实。——Y"

虞小棠的手开始发抖。她站起身，这才发现办公桌上不同位置还散落着其他五个大小不一的礼物。每个包装风格都截然不同，但都低调得不引人注目。

她拿起那个用报纸包着的扁平方盒，拆开后是一套绝版多年的外国文学诗集，正是她大学时最爱的系列，曾在朋友圈发过寻书启事。卡片上是一句："文字是安全的避难所。——Z" 张真源的笔迹。

旁边那个扎着蝴蝶结的粉色盒子里，装满了手工制作的各色点心，造型精致得不像食物而像艺术品。便签上宋亚轩特有的潦草字迹："吃甜食时孤单感-50%。——S"

一个细长的黑色盒子里是一支钢笔，笔身上刻着极小的"孤岛有光"四个字。虞小棠想起这是她微博小号的ID。卡片只有两个字："写下去。——L" 刘耀文的风格。

第六个礼物是个滑稽的恐龙玩偶，肚子上有个按钮。按下后是丁程鑫的声音："生日快乐！笑一个！" 虞小棠真的笑了，随即又红了眼眶。玩偶口袋里塞着一张照片，是某次拍摄时她专注工作的侧影，背面写着："你认真的样子最好看。——D"

最后一个礼物放在她椅子下面，是个朴素的牛皮纸包裹。拆开后是一本伤痕文学合集，书页间夹着一沓手写笔记，记录着每篇故事的阅读心得。笔迹工整有力，见解独到。没有署名，但虞小棠知道是谁——马嘉祺。书扉页上题着一行字："有些伤口是光进入你内心的地方。——M"

虞小棠站在原地，手里捧着七份礼物，感觉双腿失去了支撑的力量。她慢慢滑坐到椅子上，胸口像是被什么东西堵住了，呼吸变得困难。

他们怎么会知道？他们为什么记得？

办公室里安静得能听见音乐盒的发条声。虞小棠一件件抚过这些礼物，每一份都精准命中她某个不为人知的喜好或习惯。这些少年是什么时候开始观察她的？又为何要如此用心？

她翻开马嘉祺送的那本书，随机停在一页。笔记上是他的字迹："主人公用自我惩罚来对抗世界的不公，但这只会让爱他的人更痛。我们伤害自己时，其实是在伤害那些在乎我们的人。"

一滴泪水砸在纸页上，晕开了墨迹。虞小棠慌忙合上书，却发现已经晚了——泪水已经决堤，顺着脸颊无声地滚落。她咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音，仿佛连哭泣都是件需要隐藏的事。

就在这时，手机屏幕亮起。是一条微信消息。虞小棠擦干眼泪，解锁手机。

时代少年团工作群

贺峻霖【虞策划！下周拍摄台本有个地方想请教你，现在方便吗？】

张真源【我们刚结束练习，正好在讨论这个问题。】

宋亚轩【对对对！超级重要！】

刘耀文【关于外景拍摄那段。】

丁程鑫【不会耽误你太多时间。】

严浩翔【如果现在不方便就算了。】

马嘉祺【我们在公司楼下。】

虞小棠看着这一连串消息，突然明白了什么。她跑到窗边，拉开百叶窗。楼下确实站着七个熟悉的身影，他们仰着头，似乎在等待什么信号。贺峻霖第一个发现了窗边的她，用力挥手。

手机又震动了一下。

马嘉祺【礼物收到了吗？】

虞小棠的手指在屏幕上悬停许久，终于回复

虞小棠【谢谢你们。但为什么...？】

贺峻霖【因为你是我们的虞策划啊！】

张真源【上次去人事部取文件，偶然看到了你的资料。】

宋亚轩【生日当然要庆祝啦！】

刘耀文【虽然迟了点...】

丁程鑫【但心意不迟到！】

严浩翔【下来吧，我们买了蛋糕。】

马嘉祺【如果你愿意的话。】

虞小棠看着这些消息，泪水再次模糊了视线。她看了看桌上七份礼物，又看了看楼下七个等待的身影。一种陌生的温暖从心底升起，像是冰封多年的河流开始解冻。她深吸一口气，回复

虞小棠马上

虞小棠等我五分钟

然后她转身，一件件仔细收好那些礼物，锁进抽屉最深处——但不是为了藏起来，而是为了保护好。最后，她拿起那个恐龙玩偶，按下按钮。丁程鑫的声音再次响起："生日快乐！笑一个！"

这一次，虞小棠真的笑了。她关上台灯，向电梯走去。手腕上的疤痕在月光下若隐若现，但此刻，她第一次没有想要遮掩它们。