无题

清晨五点，虞小棠已经站在外景拍摄地——一座废弃工厂改造的艺术区。她手里拿着分镜表，反复核对着每个细节。昨晚几乎没睡。

万能角色虞策划，来得真早

摄影师老陈扛着三脚架走过来，打了个哈欠。

虞小棠今天内容多，得抓紧时间。七位应该六点到，我们先布置好A组场景

太阳渐渐升起，场地忙碌起来。虞小棠穿梭在各个拍摄点之间，确认灯光、机位和道具。她今天的计划是捕捉时代少年团最真实的工作状态——不是完美的舞台表演，而是创作过程中的专注、讨论甚至争执。六点十分，一辆黑色保姆车驶入场地。七个高挑的身影陆续下车，每个人脸上都带着不同程度的睡意，但看到虞小棠时，都不约而同地打起精神。

贺峻霖早上好呀！虞策划！

贺峻霖活力十足地挥手，仿佛完全不受时间影响。

虞小棠这是今天的拍摄计划。

虞小棠直接进入正题，分发打印好的流程表

虞小棠与原先方案有些调整，更多侧重你们准备表演的过程，而非结果

马嘉祺你取消了所有预设pose?

虞小棠观众看够了那些，我想展示的是你们如何从无到有创造一个舞台。

严浩翔与张真源交换了一个眼神，然后点点头

虞小棠那我们直接开始吧

刘耀文已经跃跃欲试

拍摄进行得出人意料的顺利。虞小棠退到镜头后面，任由他们自由发挥，只偶尔给出一些方向性建议。她发现，当不被固定台本束缚时，七个人之间的化学反应更加真实动人——宋亚轩即兴改了一个舞蹈动作，丁程鑫立刻心领神会地配合；严浩翔提出一段新rap词，马嘉祺只用几分钟就调整了旋律适应它。

万能角色太棒了

万能角色这些互动比排练好的内容生动十倍！

虞小棠嘴角不自觉上扬。这正是她想要的效果——让观众看到偶像也是活生生的人，有创意，有失误，有灵光乍现的瞬间。