虞小棠站在拍摄场地的边缘，手指无意识地摩挲着场记板的边缘。这个废弃工厂改造的艺术区，两个月来已经成为她第二个办公室。每一处角落都熟悉得像是刻在脑海里——右侧第三根柱子上的涂鸦，天花板东南角漏水的痕迹，甚至地面上那个总是绊到摄像助理的凸起。

但今天，一切又显得那么陌生。

万能角色虞策划，这边需要您确认一下。

一位场务小跑过来，打断了她的思绪。

虞小棠点点头，跟着他走向主拍摄区。病休两周后，她今天才正式回归，而节目已经进入最后拍摄阶段。徐婷临时接管期间完成了大部分内容，今天只需要补几个收官镜头。

虞小棠灯光再调亮一点，反光板往左。

她机械地指挥着，声音是自己都陌生的平静。

远处传来一阵喧闹声。时代少年团的七位成员在经纪人和助理的簇拥下入场，每个人都穿着节目最后一期的服装--简单的白色T恤和牛仔裤，干净得像是刚出道时的样子。

虞小棠下意识地往后退了半步，躲在一台摄像机后面。自从那晚雨夜救援后，他们每天都有人来医院或公寓陪护，直到三天前她坚持自己已经康复。而现在，在正式的工作场合重逢，她突然不知该如何面对。

贺峻霖虞策划！

贺峻霖你回来了

贺峻霖眼尖地发现了她，挥手大喊

这一嗓子让所有人的目光都集中过来。虞小棠感到耳根发热，强迫自己走出阴影，露出专业的微笑

虞小棠早上好，今天拍摄很简单，应该很快就能结束

张真源身体还好吗？

张真源关切地问，其他人也投来询问的目光。

虞小棠完全康复了。

虞小棠迅速回答，然后转向工作人员

虞小棠各位，五分钟后开始。

她刻意避开七双眼睛里的关心，假装专注地检查拍摄清单。这半个月来，他们轮流照顾她，见过她最脆弱的样子，知道她手腕上那些伤痕的来历，听过她高烧时的胡言乱语...这种亲密让她无所适从。

马嘉祺虞策划！

一个低沉的声音在耳边响起。

虞小棠抬头，马嘉祺不知何时站在了她面前，手里拿着一杯热茶

马嘉祺喝点东西吧

他轻声道

马嘉祺你脸色还是不太好。

茶是她常喝的那种菊花枸杞，温度刚好。虞小棠小啜一口，喉咙舒服了许多

虞小棠谢谢你

她低声说道

虞小棠你们...不用这么照顾我了。

马嘉祺只是看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了点头，然后回到了队伍中。

拍摄开始得很顺利。徐婷虽然风格与她不同，但基本遵循了最初的企划方向。虞小棠只需要做一些微调，让最后这几个镜头与整体风格统一。

虞小棠好，现在补一个七人走向镜头的全景。

她对着对讲机说。少年们按照指示走向指定位置，但动作有些僵硬。虞小棠皱眉，走到监视器前仔细观察。

徐婷怎么了？

虞小棠感觉不对。

虞小棠咬着下唇

虞小棠太...表演了。我们节目主打的是真实。

她犹豫了一下，然后走向七位少年。过去，她会直接下指令，要求他们如何做。但现在...

虞小棠可以聊一下吗？

她轻声问道

七个人围拢过来，形成一个私密的小圈子。虞小棠深吸一口气

虞小棠我知道这是最后一个镜头，你们可能想做得完美些。但...记得我们最初的约定吗？真实比完美更重要。

刘耀文可徐组长说...

刘耀文欲言又止。

虞小棠我知道她的风格

虞小棠微笑

虞小棠但这是我的节目，也是你们的节目。最后这个镜头，我希望是你们真实的样子——不是偶像时代少年团，而是马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖，七个普通的年轻人。

虞小棠能明白嘛

七双眼睛亮了起来。严浩翔第一个点头

严浩翔明白了

虞小棠退回监视器后面，看着他们重新站好位置。这一次，他们的步伐不再整齐划一，而是各有特点——马嘉祺沉稳，丁程鑫轻快，宋亚轩蹦蹦跳跳，刘耀文大步流星...但每个人的表情都出奇地一致：充满希望。

虞小棠完美

虞小棠轻声说，摄影师比了个OK的手势。

最后一个镜头完成，整个团队鼓掌庆祝。虞小棠站在人群外围，也跟着拍手。这本该是值得高兴的时刻，但胸口却像是压着一块石头，沉甸甸的。

不重要角色各位辛苦了！

公司负责人突然出现，身后跟着几个捧着花束和蛋糕的工作人员

不重要角色感谢时代少年团这三个月来的出色表现！

七位成员被推到中央，每人收到一束鲜花和一个精致的礼物盒。虞小棠看着他们礼貌地道谢，脸上是专业的笑容，但眼睛里藏着只有熟悉的人才能看出的疲惫。

不重要角色虞策划

不重要角色你也说几句

虞小棠被推到前面，面对七双期待的眼睛。她清了清嗓子

虞小棠很荣幸能与时代少年团合作这档节目。你们的专业态度和工作热情让我印象深刻

她说着准备好的客套话，却发现自己的声音越来越小。

因为马嘉祺正看着她，眼神里带着某种她读不懂的情绪。其他人也是，不再是面对上司的礼貌微笑，而是...朋友之间的那种默契。

虞小棠希望下次还有合作机会。

虞小棠匆匆结束发言，退后一步。

切蛋糕的环节，她借口要检查素材躲进了临时剪辑室。小小的空间里只有机器运转的嗡嗡声，让她终于能喘口气。屏幕上正播放着今天拍摄的素材——七个人走向镜头的那个画面。

虞小棠按下暂停键，画面定格在七张年轻的脸庞上。三个月前，他们对她而言只是工作对象，是收视率的保障。而现在...

门突然被推开，虞小棠慌忙关掉屏幕。

贺峻霖躲在这里干嘛？

贺峻霖探头进来，手里拿着一块蛋糕，

贺峻霖给你留的，再不去就被抢光了。

虞小棠谢谢，我马上来。

虞小棠勉强笑了笑。

贺峻霖没走，反而整个人挤进来，关上门

贺峻霖其实…我们是过来道别的

虞小棠道别？

贺峻霖明天就要飞长沙，新专辑宣传。

贺峻霖之后还有巡演准备...可能很长一段时间不会回北京了。

虞小棠哦

虞小棠工作重要，祝你们一切顺利。

贺峻霖盯着她看了几秒，突然笑了

贺峻霖虞策划，你知道吗？你撒谎的时候右眼会眨得比左眼快。

虞小棠下意识摸自己的眼睛

虞小棠我没有

贺峻霖开玩笑的啦！

贺峻霖大笑

贺峻霖不过你刚才确实在撒谎。

虞小棠羞涩的抬起头，刚好与贺峻霖的眼睛对视。

门再次被推开，是马嘉祺本人，手里也拿着一块蛋糕。

马嘉祺你们在聊什么

他问，目光在两人之间游移。

贺峻霖在说我们很快会再见的！

贺峻霖欢快地说，灵活地从马嘉祺身边挤出门外

贺峻霖我先走了，你们聊

门关上了，狭小的剪辑室里只剩下虞小棠和马嘉祺。空气突然变得稀薄起来。

虞小棠他说我们很快就会再见的

马嘉祺将蛋糕放在桌上

马嘉祺吃吧，亚轩特意给你挑的水果最多的那块。

他没有直接回答她的问题，但嘴角微微上扬，露出一个罕见的微笑。

她接过蛋糕，小口吃起来。马嘉祺就站在旁边，安静地陪着她。不需要言语，这种沉默本身就让人安心。

不重要角色虞策划！

场务的声音从外面传来，

不重要角色总监找您确认最终剪辑时间！

虞小棠回应，放下没吃完的蛋糕。

虞小棠我马上来

马嘉祺为她拉开门

马嘉祺去吧，工作重要

虞小棠点点头，走向门口。经过马嘉祺身边时，她突然停下

虞小棠谢谢你们...这段时间的一切。

马嘉祺的目光柔和下来

马嘉祺我们很快会再见的

这句话像是一个承诺，让虞小棠胸口的石头轻了几分。她最后看了一眼剪辑室里定格的画面——七个年轻人并肩走向未来，然后轻轻关上门，迎接自己的下一个挑战。

走廊尽头，其他六位成员正在和工作人员合影。看到虞小棠，他们同时挥手，七张笑脸在阳光下闪闪发光。

虞小棠也举起手，轻轻挥了挥。无论未来如何，这段旅程已经永远改变了她的某些部分——就像她在他们生命中留下的痕迹一样。

而这，或许就是最好的告别。

无题