无尽的花期

楚砚的新书出版那天，实验楼前的紫藤花开得正盛。淡紫色的花穗垂挂下来，宛如一道道天然的帘幕，轻轻摇曳着，将校史馆的玻璃幕墙映衬得朦胧而柔和。新书发布会现场，一位拄着拐杖的老妇人慢慢走近，她瘦削的手被孙女搀扶着，颤巍巍地伸出指尖，轻抚过封面上“楚之河与苏芷青”几个字。她的双眼浑浊，却又分明闪烁着泪光。“丫头总说，等病好了，要去看看紫藤花开。”老妇人的声音低哑，却带着一种难以言喻的柔软，“最后那几天，她昏迷的时候还在喊，‘之河，等等我’……”话音未落，四周陷入一片寂静，只有风拂过紫藤花叶的沙沙声，在空气中悠悠回荡。

一个细雨绵绵的午后，楚砚坐在编辑部的办公桌前，忽然收到了一封陌生包裹。牛皮纸袋已经褪色发白，他小心翼翼地拆开后，一本边角磨损的《百年孤独》滑落出来。扉页上的字迹虽然模糊，但“楚之河赠”四个字依然倔强地停留着，似乎还存留着当年微弱的温度。翻开书页，一张泛黄的信纸悄然飘出，上面的字迹与苏芷青的日记竟如出一辙：“如果注定是错过，那让我把所有未说的话，都藏进字里行间。”

消息传开后，无数读者涌入实验楼前的紫藤花架下，系上写满祝福与遗憾的丝带。春日的风轻轻掠过，那些五彩斑斓的丝带随风翻涌，像是一片汹涌的海洋，恍惚间竟与记忆中苏芷青翻飞的裙摆重叠起来。某个清晨，校工在花架下发现了一束新鲜的草莓味棒棒糖，包装纸上用铅笔歪歪扭扭写着一句调皮的话：“笨蛋，这次换我找到你了。”

深秋时节，楚砚带着新书来到了苏芷青的墓前。墓碑旁的紫藤早已爬满支架，枯萎的藤蔓在风中敲击着石碑，发出轻微的叩响，像是某种跨越时空的低语。他将书轻轻放置在墓前，转身离开时，却被一声稚嫩的呼唤拦住了脚步。“叔叔，这个给你！”一个小女孩蹦跳着跑过来，扎着羊角辫，手中捧着一颗星星形状的巧克力。她咧着嘴笑，“妈妈说，要把喜欢的话刻在糖上，这样说不出口的秘密，就永远不会融化。”楚砚蹲下身，接过巧克力，背面赫然刻着一句话：“其实我一直在等你回头。”

多年后的校友会上，实验楼后的紫藤架被正式命名为“相思藤”。每当毕业季来临，总会有人在这里留下书信、素描或未能送出的礼物。那些关于遗憾、错过与重逢的故事，如同涓涓细流，汇聚成岁月长河中的一道温柔风景。

某个满月的夜晚，楚砚独自登上山顶观测台。望远镜的目镜里，银河依旧璀璨夺目。而在观测台的角落，不知何时多了一幅未完成的素描——画中一男一女并肩仰望星空，远处的紫藤花铺天盖地般盛放，将整个画面浸染得浪漫无比。楚砚合上望远镜，正准备转身离去，却恍惚看见两个年轻的身影从紫藤花影中缓缓走出。他们的笑容与记忆中的面容渐渐重叠，在月光下化作永恒的剪影。而那株紫藤，仍旧年复一年地生长、缠绕、开花，将未尽的故事镌刻进每一个轮回的春天。