县委办公楼的木门被推开时，苏婉下意识地绷紧了后背。走廊里飘着淡淡的墨水香，阳光透过木格窗在水泥地上割出明亮的方块，与土地庙的阴森黑暗恍如两个世界。王林走在前面，军大衣的下摆扫过地面发出轻微声响，他推开二楼右侧第三扇门："进来坐。"
办公室比苏婉想象的小，迎门摆着张掉漆的木制办公桌，桌上的搪瓷缸印着"为人民服务"五个红字。靠墙的书柜塞得满满当当，最上层摆着尊石膏***像，阳光穿过朝南的窗户，把浮尘照得在光束里跳舞。
"李姐带念念去食堂了，早上特意蒸了红糖馒头。"王林倒了杯热水塞进她手里，玻璃杯壁的温度烫得苏婉指尖发颤。她缩了缩脖子，才发现自己还裹着老汉那件带着馊味的羊皮袄，袖口沾着的雪泥已经在暖气里化开，在水泥地上洇出深色印记。
"谢谢您。"苏婉把杯子放在窗台上，目光不由自主瞟向桌上的台历——1980年2月17日。还有六个多月，北大就要开学了。她下意识地按住棉袄内袋，那里藏着用红布裹了三层的录取通知书，边角已经被体温捂得发潮。
王林在对面木椅坐下，从抽屉里拿出包"大生产"香烟，顿了顿又放回去："陈志远那边你不用担心，县武装部已经控制了局面。他涉嫌非法拘禁、故意伤害，还有..."他翻了翻桌上的笔录，"人贩子交易。"
苏婉捏着衣角的手指猛地收紧。羊皮袄粗糙的羊毛扎进掌心，让她想起土地庙里那尊结满冰碴的神像。赵桂莲最后推她出门的力道还残留在胳膊上，老太太枯树枝似的手指抓得她生疼。
"赵大娘她..."苏婉的声音卡在喉咙里，像被塞进团湿棉絮。王林脸上的温和淡了些，从笔筒里抽出支英雄钢笔转着："刑侦队在李家庄烧焦的房梁下找到了几块骨头，正在比对DNA。不过..."他停顿半秒，钢笔尖突然点在桌面上，"我们在炕洞发现个铁皮盒，里面有你和孩子的照片，还有这个。"
张折叠的纸条被推到苏婉面前，泛黄的草纸上歪歪扭扭写着："陈不是人，带娃跑，北..."后面的字迹被火星烧得发黑。苏婉认出这是赵桂莲的手笔，老太太年轻时读过私塾，是李家庄唯一认得几个字的人。她指尖抚过烧焦的边缘，突然想起前几天夜里，赵桂莲往她手里塞煮鸡蛋时，往她手心塞了把钥匙。
"这是赵大娘攒了半辈子的钱。"王林从铁盒里倒出叠皱巴巴的角票，最大面额是张绿色的贰元，"她说等孩子长大了，要送她去县城读书。"苏婉的眼泪毫无预兆砸在纸币上，洇开小小的湿痕。她想起念念冻裂的脚后跟，想起女孩把唯一半块馒头塞给她的样子，想起那个雪夜里，孩子用冻得发紫的小手拍着她后背说"妈妈别怕"。
"苏老师？"王林的声音拉回她的神思。苏婉慌忙擦掉眼泪，这才发现对方正盯着她棉袄第三颗纽扣——那里的布料因为长期揣着硬物，已经磨出了个小洞。她猛地挺直脊背，像被看穿秘密的孩童般攥紧衣角。
"县教育局昨天来电话。"王林身体微微前倾，钢笔在指间转得更快，"说接到地区师范的推荐信，想请你回县一中任教。"阳光从他肩头斜照过来，在笔录本上投下长长阴影。苏婉的心跳骤然加速，手指无意识地叩击着桌面。
回县一中当老师。这个念头像颗泡在温水里的种子，突然就在心口发了芽。她想起前世站在黑板前的日子，粉笔灰落在肩头像层薄雪，孩子们齐声朗读课文的声音震得窗户纸嗡嗡作响。那是她被陈志远锁在家里前，最后拥有自我的时光。
"工资每月四十二块五，有编制，还能分间教工宿舍。"王林掰着手指算，"念念正好到了上学年纪，学校附小教学质量不错..."他抬头时，正看见苏婉从棉袄内袋掏出个红布包。
阳光突然暗了暗，飘来的云影在红布上缓缓移动。苏婉的手抖得厉害，系了死结的红布解了三次才打开。当"北京大学录取通知书"九个烫金大字出现在日光下时，王林手里的钢笔"啪嗒"掉在地上，墨囊裂开，在桌面上洇出团黑云。
"你..."王林的声音像是被砂纸磨过，他扶住眼镜凑近看，手指颤抖地划过"中国语言文学系"几个字，"全县...不，全地区的文科状元是你？"
苏婉把通知书轻轻推过去，纸面被体温焐得温热。她想起放榜那天，陈志远如何红着眼跪在她面前，说录取通知书寄丢了；想起后来在林晓月皮箱底发现那张盖着北大章的入学证明；想起昨天在土地庙废墟前，她踩着陈志远的血水，终于把属于自己的人生捡了起来。
"二十年前的通知书，他给了林晓月。"苏婉的声音很轻，却像锤子般敲在王林心上。钢笔墨水在桌面上继续蔓延，像道无法愈合的伤疤。王林突然想起去年教师表彰大会，苏婉穿着洗得发白的蓝布褂子，站在台上说"知识改变命运"时眼里的光。他当时还跟宣传部长说，这个女老师眼神里有股韧劲，不像普通农村妇女。
"狗日的！"王林猛地一拳砸在桌上，搪瓷缸里的热水溅出来，在录取通知书边缘烫出个浅黄圆点。苏婉慌忙把通知书搂进怀里，像护着刚出生的婴儿。王林这才发现自己失态，掏出蓝布 handkerchief擦着脸，喉结上下滚动着："对不起，我..."
"没事。"苏婉把红布重新裹好，指尖拂过被烫的痕迹。那个圆点像颗痣，让她想起念念手腕上的小红痣。土地庙爆炸的火光突然在眼前闪现，陈志远掐着她脚踝时狰狞的脸，刀疤脸朝她开枪时喷出的火光，赵桂莲把念念推出火海时烧焦的头发...
"我想带念念去北京。"苏婉突然开口，声音坚定得像块铁。王林擦脸的手停在半空，眼镜片反射着窗外的光："户口怎么办？北大开学要户籍证明。"
"我不知道。"苏婉低下头，看着鞋尖的泥点，"但我必须去。二十年前被偷走的，我要亲手拿回来。"王林沉默地站起身，拉开书柜最底层的抽屉，翻出本深蓝色封皮的文件。阳光照在他斑白的鬓角上，苏婉突然发现这个县委书记其实并不年轻。
"公安部今年刚发的新政策。"王林指着文件某处，"高校录取学生可凭通知书办理户口迁移。你这种情况..."他顿了顿，钢笔在"特殊情况说明"那页画了道线，"我明天去地区公安局，就说是县委推荐的工农兵学员特殊案例。"
苏婉猛地抬头，撞进他镜片后的眼睛里。那里没有怜悯，只有种公事公办的温和，却比任何安慰都让她安心。走廊里传来通讯员的脚步声，王林合上文件："你先在县委招待所住下，我让李姐腾间朝南的屋子。念念上学的事..."
"我想带她一起去北京。"苏婉打断他，心脏砰砰直跳，"北大有附属小学，我去问过招生办..."她的声音越来越小，像个害怕被拒绝的孩子。王林突然笑了，从抽屉里拿出颗水果糖放在她面前："我女儿去年也考上大学了，在北京师范。你们娘俩正好有个照应。"
水果糖的玻璃纸在阳光下闪着彩光，苏婉捏起来时发现糖已经化了大半，黏在掌心甜得发腻。她想起念念上次吃到糖，还是赵桂莲从灶王爷神像后摸出的块融化过的水果糖。女孩舔了两口就塞进她嘴里，说"妈妈干活累，妈妈吃"。
"王书记！"通讯员的声音在门外响起，带着急促的脚步声，"北京来的挂号信，北京大学招生办公室寄给苏婉同志的！"
苏婉的心跳骤然停了半拍。王林接过牛皮纸信封，上面印着庄严的北大校徽，右下角盖着鲜红色的邮戳。他用美工刀小心划开封口，里面掉出叠印刷精美的纸页——北京大学1980级新生入学须知。
"九月一日报到，要带户籍证明、党团组织关系..."王林逐字念着，苏婉的视线却被页末的注意事项钉住："可携带一名未成年子女随校借读，需提前报备..."她的手指抚过那行字，突然想起二十年前那个雪夜，陈志远也是这样拿着张纸对她说："婉婉，录取通知书丢了，我们结婚吧，我会对你好一辈子。"
"苏老师？"王林的声音把她从眩晕中拉回现实。苏婉深吸口气，把入学须知叠好塞进红布包里，和录取通知书贴身藏好。阳光重新洒满办公室，墨水渍在桌面上已经干涸发黑，像块凝固的血痂。
"谢谢您。"苏婉站起身，羊皮袄滑落露出里面打补丁的蓝布褂子，"我什么时候可以去办理户口？"
"明天一早。"王林拉开门，走廊里的风卷着玉兰花的香气涌进来，"我让公安局户政科的同志在办公室等你。对了..."他从衣架上取下件八成新的军大衣，"这个你先穿着，招待所晚上有点凉。"
军大衣带着樟脑丸的味道，苏婉接过来时发现是女式的，腰间还有细细的皮带。王林挠挠头："我爱人的，她身材跟你差不多。"走廊尽头传来孩子们的笑声，念念穿着件粉色的花棉袄跑过来，辫子上还扎着红绸花，李姐跟在后面笑着说："食堂师傅给了个兔子糖人，非要送给妈妈。"
念念头埋在苏婉怀里，小手举着透明塑料袋里的糖人，兔子耳朵已经化得歪歪扭扭。苏婉把孩子裹进军大衣，闻到她头发上有股淡淡的肥皂香。阳光穿过走廊的窗户，在母女俩身上织出层金色的纱。
"妈妈，我们要去哪里？"念念咬着糖人含糊地问，糖渣掉在军大衣襟上。苏婉抱起女儿，感觉她比在李家庄时重了些，小脸蛋也有了点肉。她望向县委大楼外那排崭新的白杨树，树梢已经抽出嫩绿色的新芽。
"我们去北京。"苏婉的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，"那里有最大的图书馆，还有不会冻脚的暖气。"念念似懂非懂地点头，把糖人举到她嘴边："妈妈先吃，赵奶奶说好孩子要分享。"
苏婉咬了口糖人，甜腻的糖浆在舌尖化开，眼泪毫无预兆地涌上来。王林和李姐相视一笑，悄悄退到走廊另一头。远处的广播喇叭传来《在希望的田野上》的旋律，阳光灿烂得晃眼，仿佛要把过去二十年的阴霾都晒得烟消云散。
京公网安备11010502036362号