六月的风裹着槐花香气飘进办公室时，苏婉正低头批改学生论文。钢笔尖在稿纸上划出沙沙声，桌角搪瓷杯里的茉莉花茶腾起袅袅热气，把"优秀教师"奖状边缘熏得微微发卷。
"咚咚。"
两声轻叩让苏婉笔尖一顿。她抬头看见门虚掩着，逆光站着两个身影，校服洗得发白，双肩书包带子松垮垮垂着。
"请进。"她把钢笔搁在笔山上。
两个孩子怯生生挪进来，男孩攥着洗得起球的衣角，女孩的辫子梢沾着片槐树叶。正是上个月在教学楼走廊拦住她的那对姐弟——陈志远的孩子。
"苏教授。"男孩的声音比上次更低，目光黏在地面瓷砖缝上，"我爸他......"
苏婉翻开压在最上面的论文本，封面"李梅"两个字清秀工整。"你们需要什么帮助？"
"医生说要截肢。"女孩突然开口，声音发颤，眼泪啪嗒掉在手背上，"工地老板跑了，我们没钱......"
钢笔套"哐当"掉在桌面上。苏婉抬起眼，正看见男孩从帆布包里掏出个皱巴巴的信封，封口用胶水黏了又撕开，露出里面半张黑白照片。
照片边角已经卷了毛边。泛黄的相纸上，二十岁的苏婉扎着麻花辫，站在供销社门口笑得露出虎牙。这是她嫁给陈志远前拍的唯一照片，后来搬家时怎么也找不到，原来是被他收着。
"我爸说......说您看见这个就会心软。"男孩的脸涨得通红，双手捧着信封递过来，掌心全是汗，"他说当年是他对不起您，让林阿姨顶替您上大学......"
"出去。"苏婉的声音很轻，却像枚钉子钉在地上。
姐弟俩猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的。女孩嘴唇哆嗦着："可是......"
"拿着你的东西，出去。"苏婉慢慢把钢笔套捡起来，金属冰凉的触感顺着指尖爬上脊背。窗外的蝉突然噤声，办公室里只剩下墙壁挂钟的滴答声。
男孩把信封往桌上一搁，转身拽着妹妹就往外跑。帆布鞋磨过地面发出刺啦声，门被带得"砰"地撞上，震得桌上的粉笔灰簌簌往下掉。
苏婉盯着那个牛皮纸信封看了很久，直到西斜的太阳把它染成橘红色。她伸出手指碰了碰照片边角，粗粝的纸纹刮得指尖发痒。
放学铃声响起时，她才发现茶水早就凉透了。收拾教案的手顿了顿，终究还是把那个信封塞进了帆布包。
骑车穿过家属区时，暮色正沿着灰砖墙面往上爬。顾易安带着念念在小广场放风筝，线轴"嗡嗡"转着，小姑娘扎着羊角辫的脑袋快够着天上的云彩。
"妈妈！"念念看见她就像只小炮弹冲过来，风筝线脱手飘走，顾易安笑着追上去。
苏婉蹲下身抱住扑进怀里的小人儿，鼻尖萦绕着她发间的皂角香。"今天乖不乖？"
"顾爸爸教我认星星了！"念念献宝似的拽出衣兜里的纸星星，蓝白相间的纸团歪歪扭扭，"他说最大的那颗是北极星，永远都不会动。"
顾易安提着风筝线走过来，白衬衫领口沾了片槐花瓣。"系主任找你？"他自然地接过苏婉手里的教案夹，瞥见她帆布包拉链没拉好，露出半截牛皮纸信封。
苏婉的心猛地一紧，不动声色地把包往身后藏了藏。"嗯，讨论下学期的教学计划。"
顾易安眉毛微不可察地蹙了下，很快又舒展开。"晚上煮了你爱吃的排骨汤，小火炖了两个钟头。"他牵起念念的小手，掌心温热干燥，"走吧，星星快出来了。"
夜里哄睡念念，苏婉坐在书桌前拆开那个信封。除了照片，还有张从作业本上撕下来的纸，用毛笔写着歪歪扭扭的几行字——
"婉婉，我知道错了。梅梅腿摔断那天，我才明白你当年该有多疼。林晓月跑了，孩子们不能没人管。求你看在......"
后面的字迹被晕开的墨水糊成一团黑。苏婉捏着纸的手指泛白，这张信纸的尺寸她认得，是她当年省吃俭用给两个孩子买的算术本。
"还没睡？"顾易安端着杯热牛奶走进来，台灯暖黄的光晕落在他睫毛上。
苏婉慌忙把信纸塞进抽屉，金属锁扣撞出轻响。"改点作业。"她接过搪瓷杯，指尖碰到他的手背，烫得缩了一下。
顾易安坐在她身边，衣柜镜面反射着月光，把两人的影子叠在一起。"白天来的那两个孩子，"他突然开口，声音很轻，"是陈志远的？"
牛奶杯在桌面滑出细小声响。苏婉盯着杯里漂浮的奶皮，看见自己模糊的倒影里，眼眶红得像兔子。
"他们说要截肢。"她听见自己声音发颤，像被风吹得快散架的风筝线，"工地塌方压断了腿，老板跑了......"
顾易安没有说话。抽屉里的信纸边缘露出来，被月光照得发亮。他伸出手，不是去碰那张纸，而是轻轻握住苏婉冰凉的手指。
"我陪你去看看。"他的掌心有常年拿粉笔留下的薄茧，摩挲着她无名指上的拉环戒指，"明天没课。"
县医院走廊弥漫着福尔马林和汗臭混合的味道。陈志远躺在最角落的加床，裤腿空荡荡地卷到大腿根，床底下铁盆里的纱布沾着暗红的血渍。
"婉婉？"他浑浊的眼睛突然亮了，挣扎着想坐起来，牵动伤口疼得倒抽冷气，"你来了......"
苏婉站在离床铺三步远的地方，阳光从铁栏杆窗户斜切进来，照得她白衬衫发亮。"医生怎么说？"
"截肢......"陈志远喉结动了动，枯瘦的手抓住床沿，指节惨白，"要十八块钱手术费，我......"
苏婉从帆布包掏出个牛皮纸信封放在床头柜上，压着半盒没拆封的火柴。"这里有五十块，够手术费和孩子们的生活费。"
陈志远的眼睛瞪得像铜铃，浑浊的眼泪突然涌出来。"婉婉，我就知道你心最软......"
"签了它。"苏婉把份文件拍在信封上，蓝黑墨水写的"断绝关系声明"几个字格外扎眼，"以后你和孩子，跟我再没关系。"
病房里突然静得可怕。窗外的麻雀扑棱棱飞走，铁床发出吱呀声响。陈志远的手抖得抓不住笔，墨水在"父亲"两个字上洇出墨团。
"苏教授！"男孩突然从门外冲进来，书包带子断了一边，"我不签字！我爸养我这么大......"
"养你？"苏婉猛地转头，声音陡然拔高，走廊回声震得人耳膜疼，"他偷我录取通知书的时候怎么没想过养我？把我推进河里的时候怎么没想过养我？你妈顶替我上大学、穿着我的新布鞋走亲戚的时候，想过养我吗——"
"婉婉！"陈志远突然嘶哑地喊，血从纱布渗出来，在被单上开出暗红色的花，"是我错！都是我的错！你打我骂我都行，别跟孩子置气......"
苏婉胸口剧烈起伏，白衬衫前襟被汗水洇湿。她看着男孩倔强抿着的嘴唇，突然想起二十年前的自己。也是这么瘦，这么犟，攥着皱巴巴的准考证站在供销社门口，以为考上大学就能飞出那个烂泥坑。
"签字。"她从笔筒抽出钢笔，塞进男孩发抖的手里，"签了字，这五十块钱就是你的。不然，你们现在就滚出医院。"
钢笔尖在纸上划出深深的道子。男孩眼泪砸在"声明人"三个字上，晕开一小片墨迹。
走出医院时，日头正毒辣。顾易安默默递过来块手帕，蓝白格子绣着朵小小的玉兰花，是去年她生日时绣的。
"都结束了。"苏婉把帕子捂在发烫的眼眶上，远处传来火车进站的长鸣，"真好。"
顾易安攥紧她的手，牵着她往公交站走。阳光把两人的影子拉得很长，白衬衫和蓝布裤的下摆扫过路边野草，惊起几只蚂蚱。
"下礼拜去北戴河避暑吧？"他突然说，眼睛亮得像落满星星，"带念念去看海。"
苏婉笑着点头，手帕在口袋里被揉成团。她想起那张泛黄的照片，想起抽屉里的断绝声明，想起陈志远瞬间灰败的脸。风吹起她额前的碎发，带着海水的咸腥味远远传来。
北戴河的沙滩比想象中更软。念念套着小红熊游泳圈，在浅水区扑腾得水花四溅。苏婉坐在遮阳伞下，看着顾易安弯腰给女儿抹防晒霜，侧脸被晒得发红，鼻梁上沁出细密的汗珠。
"顾老师！"两个穿泳衣的年轻姑娘笑着跑过来手里举着个排球，"一起玩会儿？"
顾易安抬头看向苏婉，眼里带着询问。苏婉笑着挥手："去吧，我在这儿看着。"
海浪撞击礁石的声音混着笑声传来。苏婉把脚埋进温热的沙子里，看着丈夫高挺的身影在人群中格外显眼。二十年前那个雪夜，他裹着军大衣站在考场外，怀里揣着两个烤红薯，白汽从口罩边缘冒出来，像个雪人。
"妈妈！"念念举着个贝壳跑过来，小脸红扑扑的，"顾爸爸说这是大海的耳朵，可以听到神仙说话。"
苏婉接过贝壳贴在耳边，果然有呜呜的声响，像遥远的风声，又像谁在轻轻唱歌。她笑着把女儿搂进怀里，防晒油的椰子味混着海水的咸味，好闻得让人想睡觉。
夜色降临时，他们沿着沙滩散步。远处渔船渔火点点，顾易安背着睡着的念念，苏婉挽着他的胳膊，咸湿的海风掀起她的裙摆。
"冷不冷？"他把外套脱下来裹在她身上，带着淡淡烟草味的羊毛混着海水气息，瞬间驱散了夜凉。
苏婉摇摇头，把脸贴在他后背上。隔着薄薄的衬衫，她能清晰地听到噗通噗通的心跳，沉稳有力，像二十年前那个雪夜一样让人安心。
"顾易安。"她突然开口，海浪声吞没了尾音。
"嗯？"他停下脚步，海风将两人的影子吹得轻轻摇晃。
"没什么。"苏婉笑着踮脚，在他侧脸印下一个带着海盐味的吻，"就是觉得，真好。"
远处的灯塔转着温柔的光，将沙滩染成忽明忽暗的金色。睡着的念念咂了咂嘴，小手紧紧攥着那个贝壳。
回到家的那个晚上，苏婉在整理行李时，发现念念的贝壳不见了。小姑娘揉着眼睛坐在床边，羊角辫散了一半，抽抽噎噎地说可能落沙滩上了。
"明天再买一个好不好？"顾易安蹲下来给她擦眼泪，掌心的薄茧蹭得孩子脸颊发红。
"不行！"念念突然跺脚，小皮鞋在地板上磕出闷响，"那是大海的耳朵！顾爸爸说的！"
苏婉的心猛地跳了一下。顾易安看她脸色不对，打圆场说现在就去沙滩找找看。夜风卷着槐花香从窗口扑进来，吹得他白衬衫猎猎作响。
"我跟你一起去。"苏婉抓起外套，抽屉里的断绝声明似乎在发烫。
沙滩上空无一人，月光把细沙照得像撒了层盐。念念的小脚印早就被潮水冲没了，唯有远处灯塔还在固执地旋转，光束扫过空荡荡的礁石。
"在这里！"顾易安突然喊。他弯着腰在湿漉漉的沙地上摸索，手指被贝壳边缘割出细小红痕。
苏婉看着他把贝壳举到月光下，突然想起二十年前那个雪夜。他也是这样，趴在结冰的河面上摸她掉下去的准考证，棉手套浸透冰水，指缝渗着血丝。
"谢谢你。"她站在他身后，声音被海风撕成碎片。
顾易安转身时，贝壳的棱角划破他的手心，血珠滚落在米白色的沙滩上，像几粒突兀的红豆。"谢什么，"他把贝壳放进念念口袋，笑着握紧拳头，"你看，星星都在为我们亮着呢。"
苏婉突然抓住他流血的手，血珠沾在她无名指的拉环戒指上，晕开一朵小小的红花。远处的海浪声越来越近，像是谁在低声呜咽。
"明天回家吧。"她听见自己说，"不去北戴河了。"
顾易安的肩膀僵了一下。月光突然被乌云遮住，沙滩陷入短暂的黑暗。当光束再次扫过时，苏婉看见他眼里映着灯塔的光，一明一暗，像憋着什么没说的话。
那个深夜，苏婉在医院走廊看见顾易安时，消毒水的味道突然变得刺鼻。他站在儿科病房门口，白衬衫前襟沾着片槐树叶，手里攥着个皱巴巴的病历本——跟陈志远给她的那个信封同样的牛皮纸颜色。
"念念发烧了？"她刚开口，声音就飘得没了根。
顾易安猛地转身，病历本"啪"地掉在地上。手电筒的光扫过封面，"先天性心脏病"几个字像烧红的烙铁，烫得苏婉眼睛发疼。
"什么时候发现的？"她听见自己的声音在抖，走廊的回声把每个字都撕成碎片。
"去年体检。"顾易安弯腰捡病历本时，苏婉看见他手腕上有道新的绷带，"医生说要尽快手术，我攒了一年工资......"
消毒水的味道突然冲进鼻腔。苏婉死死盯着他渗出血迹的绷带，突然想起北戴河海滩上那道被贝壳划破的伤口——根本不在同一个位置。
"婉婉你听我说......"顾易安伸手想碰她，被她猛地躲开。
"是你！"苏婉的声音陡然拔高，震得头顶日光灯管嗡嗡作响，"是你让陈志远来找我的！是你把那张照片给他的！"
顾易安垂在身侧的手突然攥紧，指节发白。远处传来婴儿的啼哭，在寂静的走廊里绵延不绝。他的喉结动了动，终于轻轻点头。
苏婉踉跄后退，脊背撞在冰冷的墙壁上。瓷砖的寒意顺着脊椎爬上来，让她想起那个被推进河里的冬天，河水也是这样一寸寸冻僵她的骨头。
"为什么不告诉我？"她听见自己问，声音轻得像叹息。
顾易安抬手想擦她的眼泪，却在半空中停住。月光从铁栏杆窗户斜切进来，在他脸上割出明暗交错的纹路。"我怕你走。"他说，声音发颤，"你好不容易才愿意留下来。"
病房里突然传来念念的哭喊："妈妈！我要妈妈！"
苏婉转身就跑，消毒水的味道呛得她喘不过气。当她推开病房门时，看见女儿插着输液管的小手正伸向门口，脸蛋烧得通红。
"妈妈在。"她扑到床边，握住那只冰凉的小手。输液管里的药液一滴滴往下坠，在月光下亮得像眼泪。
顾易安站在门口，白衬衫上的槐树叶轻轻颤抖。苏婉摸着女儿滚烫的额头，突然想起北戴河那个带着海盐味的吻，想起他后背上沉稳有力的心跳，想起二十年前那个雪夜里，两个烤红薯在军大衣口袋里散发的温香。
"把门关上。"她没有回头，声音轻得像海风。门外的脚步声顿了顿，随后是轻轻的关门声，像在关闭某个尘封已久的秘密。
输液瓶里的药液还在往下滴，每一滴都在寂静中炸开细微的声响。苏婉看着女儿睫毛上的泪珠，突然发现顾易安一直攥在手里的贝壳，不知何时被放在了床头柜上。借着月光，她看见贝壳边缘沾着暗红的血渍，像一粒凝固的夕阳。
京公网安备11010502036362号