第一章：相遇

天光微亮，大理古城的石板路还带着夜雨后的湿润。苏诗诗背着一个不大不小的行李箱，站在客栈门口深吸一口气，空气里是青苔、木香与茶味交织的清新，像是这座城市独有的气息。她低头看了眼手机地图，确认自己要去的方向后，便沿着蜿蜒的小巷慢慢前行。

昨夜刚抵达时已是深夜，她只记得客栈老板娘笑盈盈地递来钥匙，说：“小姑娘一个人来大理？慢点走，别迷路。”她当时只是笑笑，没把这话当回事。可此刻走在这些交错纵横的巷子里，才真正体会到“迷路”这两个字的分量。

她本就是个不太擅长认方向的人，在北京习惯了打车和地铁，偶尔步行也总有导航指引。而这里不同，小巷之间没有明显的标志，连店铺的名字都像被风吹散了似的，一会儿是卖扎染的手工坊，一会儿又是挂着风铃的咖啡馆，仿佛整个古城都在轻轻摇晃，让人难以捉摸它的脉络。

阳光透过屋檐斜洒下来，落在她的肩上，暖洋洋的，却也掩盖不住她心底的一丝焦躁。她停下脚步，环顾四周，发现自己似乎已经绕回了刚才那棵老槐树下——枝干上系着红绸带，树根旁摆着几束新鲜的白菊。

她皱眉，正准备掏出手机重新定位，目光却被不远处一座古色古香的建筑吸引住了。

那是一座两层楼的老宅式茶楼，门楣上悬着一块木质匾额，上面写着两个略显斑驳的毛笔字：“云栖”。门前种着几株桂花树，香气幽幽，随风飘来，竟让她心头一松。她犹豫了一下，还是决定过去问问路。

推开门，铜铃轻响，空气中顿时弥漫起一股清冽的茶香。屋内光线柔和，墙上挂着几幅水墨画，桌椅皆是原木色，透着岁月打磨出的温润光泽。角落里放着一架古琴，琴身微微泛黄，仿佛许久未曾有人弹奏。

她刚迈入几步，便听见一道低沉温和的声音从柜台后传来：“欢迎光临。”

她抬头望去，只见一个男人正坐在那里泡茶。他穿着一件素净的棉麻衬衫，袖口卷起，露出一截结实的小臂。动作极为熟练，水壶高冲，茶叶翻滚，茶汤澄澈如琥珀。他抬起头，目光落在她身上，眼神平静，却又似藏着某种不动声色的力量。

她一时有些怔住，喉咙动了动，才低声开口：“你好……我有点迷路了，能问一下怎么去洋人街吗？”

男人放下茶具，站起身来，朝她走近一步。他的步伐不急不缓，带着一种从容的节奏。

“你是游客？”他问，声音里带着一丝不易察觉的笑意。

“嗯。”她点点头，脸颊微微泛红，不知是因为自己的窘迫，还是因为他近看之下更显得俊朗的五官，“刚到大理，还不太熟。”

“你从哪里来的？”

“北京。”

他顿了一下，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复平静。“北京来的姑娘，怎么一个人跑到这儿来了？”

她笑了笑，语气轻松了些：“毕业旅行吧。想换个环境，看看不一样的风景。”

他点了点头，转身从架子上取了一个小瓷杯，倒了一盏茶递给她：“喝一口，歇会儿再走。”

她接过杯子，茶香扑鼻，入口清甜，带着些许山野的清香，竟让她整个人都放松了下来。

“这是什么茶？”她忍不住问。

“滇红。”他说，“本地产的，味道比外头买的要醇一些。”

她看着他，忽然觉得这个人身上有种说不出的神秘感。他说话不多，却总能恰到好处地让人安心；他泡茶的动作行云流水，仿佛每一个细节都被时间雕琢过。她的心跳莫名加快了几分。

“谢谢。”她低声说道，将茶杯轻轻放在桌上，“我去洋人街该怎么走？”

他指了指窗外一条小路：“穿过这条巷子，走到尽头左转，一直走下去就能看到。”

她点头致谢，转身欲离开，却听他又道：“下次再来，我教你泡茶。”

她回头看他，他正低头整理茶具，神情专注，仿佛刚刚那句话只是随口一说。可她却记住了。

走出茶楼，阳光依旧温柔，她回头看了一眼“云栖”二字，心中忽然生出一种奇妙的感觉——这座茶楼，这个人，或许不会只是她旅途中的一次偶遇。

她拿出手机拍下了茶楼的照片，心里默默念了一遍那个名字：唐宁。

她不知道的是，就在她离开不久，唐宁也望着门外发了一会儿呆。他的手指摩挲着茶杯边缘，嘴角微微扬起一个极浅的弧度。

“京城来的姑娘……倒是有点意思。”

他转身继续泡茶，茶香袅袅升起，笼罩了整间屋子。外面的世界喧嚣热闹，而这里，仿佛永远都是一片静谧。

风穿堂而过，吹动了窗边的风铃，叮咚作响。

一只飞鸟掠过屋檐，投下一抹淡淡的影子。

茶未凉，故事才刚刚开始。