我的家乡,冬季虽无白雪皑皑,却依然冷得刺骨,寒意像无形的针尖,扎得人瑟瑟发抖,不由自主地颤栗。我上幼儿园的地方,距离村子颇远,因此总是外公骑着单车接送我。他宽厚的背影在寒风中显得格外高大,偶尔,奶奶也会替代外公,用同样的温柔与坚定,护送我走过那段漫长的路途。
有一日,外公接我放学,他骑着单车经过一家蛋糕店时,我被橱窗里陈列的精美蛋糕牢牢吸引住了目光。那些蛋糕宛如艺术品般精致,奶油的香甜气息仿佛透过玻璃飘散出来,撩拨着我的味蕾。我忍不住喊道:“外公,快停车!”外公闻声,缓缓将单车停靠在一旁,而后带着我走进了那家蛋糕店。
一踏进蛋糕店,我的目光便被一个装饰着迪士尼乐园公主玩偶的蛋糕牢牢吸引住了。我兴奋地喊道:“外公,我就要这个!”然而,外公已经买下了一块小蛋糕,并且付了钱。当时的我格外任性,但凡想要的东西,就势在必得。眼见外公没有顺从我的意思,情绪瞬间失控,我开始大吵大闹起来。泪水夺眶而出,我大声哭喊着:“我不要这个小的!我要大大的!我要大的!”外公终于被我的无理取闹惹恼了,他将小蛋糕丢在了一旁,一把拽住我的胳膊,把我拉上了自行车。一路上,我的哭声断断续续,像是无法平息的风暴。而外公始终沉默不语,只有脚踏车轮在路面上发出单调的声响,仿佛映衬着这一刻的冷清与倔强。
回到家后,外婆瞧见我泪眼婆娑的模样,便关切地询问外公发生了何事。外公一脸愠色地说道:“她想要买一个大蛋糕,我没答应,她就哭了起来。”外婆听罢,唇角微微扬起一抹慈爱的笑容,随即走到我面前,俯下身柔声劝慰:“乖孩子,等你生日的时候再买大的好不好?现在你一个人也吃不完呀。”可那时的我,倔强得像块石头,任凭外婆如何劝说,都听不进半句。外婆无奈,只好继续耐心地哄着我。她转身走进房间,从抽屉里拿出一根棒棒糖,轻轻塞到我手里,温声道:“等你生日到了,外婆一定给你买个大大的蛋糕,好不好?”我闻言,啜泣渐渐止住,抬起小手胡乱擦了擦眼泪,带着浓浓的鼻音低声应道:“好。”
外婆安抚好我后,转过身对外公说道:“你也真是的,小孩子嘛,总归是这样的,得耐着性子好好跟她讲。”外公却只是拿起烟斗,漫不经心地回了一句:“我可没你那么好的耐心。这般倔脾气,正该严加管教,要是纵容,日后怕是会越发不可收拾。”外婆听了,不由得无奈地长叹一声。
那日起,外公在我心中的形象便蒙上了一层阴翳。我总觉得他是一位讨厌小孩、缺乏耐心且脾气暴躁的老人。随着年岁渐长,因回到母亲那边读书,逢年过节才偶尔回家,与外公的关系愈发疏离。节庆之时,唯有餐桌旁能短暂瞥见他的身影,其余时刻,他仿若隐没于家中某个遥不可及的角落,难觅踪迹。
长大后再回忆起外公,心中竟涌上一阵酸涩和愧疚——我才意识到,他早已因吸烟过多罹患肠癌,永远离开了人世。那些年里,我和外公见面的次数寥寥可数,他的身影在我记忆中显得模糊而疏离。儿时的我总以为,外公并不关心我们这些孩子。每次去找他,总能看到他佝偻着身子,蹲在门槛上,手中夹着一支点燃的香烟,烟雾缭绕间遮住了他的神情,也仿佛隔开了他与整个世界。
外公,您到底爱不爱我们?若真是爱着的,为何每一次,您都只是以那副冷漠的模样相对?您的目光里仿佛藏着无尽的疏离,像是冬日里的寒风,将一切温暖都吹散。可我心底仍盼着,盼着能从您眼中看到一丝柔软,一丝能让我们感受到那份深沉爱意的温度。