第二章

记忆如同被强风撕扯的碎片，在惊痛混乱的脑海中不合时宜地飞舞。几天前，空气还没有这种凝滞到心碎的寒意。

局里狭小的单人宿合，被一张上下铺的铁架床和一张堆满案卷的旧书桌塞得满满当当。窗户洞开着，勉强灌进来带着海腥味的晚风，却吹不散空气中浓重的烟味。朱志鑫刚从外面回来，身上还裹挟着南方城市特有的湿热汗气，混合着一种不易察觉的、类似中药铺灰尘的特殊气息，那是缉毒一线沾染的味道。他随意把卷了边、肩头沾着泥点的旧作训服往椅子上一甩，发出闷响。桌角立着一个空烟盒，旁边散落着几个烟蒂。

邓佳鑫穿着洗得发白的T恤，皱着眉头，像一只对气味极其敏感的小动物，捏着鼻子走过去一把捞起那件脏兮兮的衣服。“哥！说了多少次了别乱丢！你这烟味也忒冲了！” 他嘴里嫌弃着，手却非常利落地把那件外套抖开，走到阳台水槽边拧开水龙头，哗啦啦地冲洗起来，娴熟的动作一看就是干惯了。

朱志鑫毫不在意地往椅子上一瘫，椅子腿发出不堪重负的嘎吱声。他顺手拿起桌上凉掉的开水灌了两口，眼神瞟向弟弟搓洗衣服的背影，那张被南方湿热和海风打磨得棱角分明的脸上，平时绷紧的线条难得松弛下来，嘴角勾起一个不明显的弧度。“你个小崽子，管得倒宽，明天就要正式当片儿警了是吧？”

“实习转正，那也叫上岗！”邓佳鑫头也不回地反驳，水声哗哗。他把漂洗干净的衣服拧干，动作麻利地抖开挂好。“片儿警能让你少抽点烟，少沾点那些……”他顿了顿，没有说出危险的词语，“……那些乌七八糟的味道！”他转过身，湿漉漉的手往自己T恤下摆上蹭了蹭。

朱志鑫看他挂好衣服走回来，从书桌那个被压得有点变形的抽屉深处摸索出一样东西。是个小小的、包裹着暗红色丝绒的方形盒子。打开盒盖，里面静静躺着一枚崭新的一杠一星警徽，在头顶晃动的节能灯灯光下，折射出金属特有的、冷硬而肃穆的光泽，边缘利落干净，象征着身份的跃升。

“喏，” 朱志鑫的声音不高，带着点兄弟间特有的粗糙随意，“早就给你小子备着了，就知道你能行。” 他把那个小盒子随意地放在桌上，推给邓佳鑫。那姿态有些满不在乎，仿佛扔过去的只是个糖盒。

邓佳鑫站在桌边，目光粘在那枚警徽上，指尖动了动，又缩了回去，脸上那点因打扫产生的烦躁消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着紧张和巨大期冀的明亮光彩。他清了清喉咙，努力想显得平静一点，但声音里的雀跃像怎么也压不住的小泡泡，噗噗地往上冒：“那……咱妈呢？她……还不知道吧？给她个惊喜？” 他不敢立刻去碰那个盒子，好像那是个易碎的梦。

朱志鑫拿起桌上几乎冷掉的水又灌了一口，喉咙吞咽了一下：“打了电话。她那高兴的，隔着八百公里都听见声音打哆嗦。”他放下杯子，扯了扯嘴角，想笑，眼底深处却掠过一丝难以捕捉的疲惫，“说煮了红豆汤，让我盯着你喝。”他说着，真就从桌子底下拖出一个小巧的双层保温桶来，桶身洗得发白，正是家里厨房那只用了很多年的老物件。盖子揭开，一股熟悉的、甜糯的暖香立刻弥漫在狭小的空间里，强势地冲淡了烟味和灰尘的气息，带着一点微烫的温度，将刚才那一丝莫名的沉重轻轻拂开一些。

“就惦记这个。”邓佳鑫立刻笑了起来，眼睛弯弯的，很自然地拿起桌上那把柄缠着胶布的塑料小勺。红豆煮得软烂起沙，清甜的汤里裹着几颗圆糯的小汤圆。他埋头喝了一口，热乎乎的红豆沙滑过喉咙，熨帖得四肢百骸都暖了起来，空气里的烟味和哥哥身上残留的疲惫好像暂时都不存在了。

朱志鑫没动勺子，就靠在椅子里看着弟弟狼吞虎咽。他放在腿上的手习惯性地想去摸口袋里的烟盒，指尖动了动，目光落在弟弟年轻而充满憧憬的脸上，那只手最终只是在膝盖上无声地摩挲了一下作训裤粗糙的面料，什么也没拿。窗外暮色四合，晚风带来遥远海潮的声音。邓佳鑫吞咽红豆汤的声音显得格外清晰。