十八号星云

白嶙峋的钢笔尖戳破江逾白课桌时，晚自习的暮色正吞噬最后一丝天光。“放学留堂。”他甩出英语竞赛卷，压住桌角振动的手机——屏幕闪烁着“老妈生日祝福”。

“第58次模拟考不及格。”戒尺点在鲜红的42分上，白嶙峋的镜片反射着走廊灯光，像狙击枪瞄准镜，“重做。”

江逾白踹开椅子：“今天老子...”

话音被全楼断电斩断，黑暗如墨潮灌满教室。

白嶙峋的腕表在黑暗中浮出荧光导航符。江逾白被他拽着衣袖穿越消防通道，咒骂声撞在墙壁折返成回音：“你他妈法西斯...”

天台铁门洞开的刹那，银河倾泻而下。

猎户座腰带三星突然爆燃，流光拖拽着尾焰坠向地平线——那是崔临渊操控的无人机群，携着燃烧的镁条划过夜空。

“气象局备案编号0017，”白嶙峋的掌心托住坠落的火星，“学名：江逾白彗星。”

灰烬在掌心烙出星形焦痕，江逾白的睫毛沾着光尘颤抖。

天文台圆顶缓缓开启。谢云栖推来的蛋糕车堆着习题册山，最顶端插着戒尺代替蜡烛。

“许愿。”白嶙峋划燃火柴，火苗舔舐戒尺刻度。

江逾白吹灭火焰的瞬间，习题册轰然坍塌，露出真正的奶油蛋糕——巧克力碑文刻着：

「恭喜江同学17年有期徒刑期满」

裂纹在“17”蔓延，奶油塌陷处浮出真正的数字：

「18」

白嶙峋的钢笔尖挑开巧克力牢笼：“刑满释放。”

草莓酱从裂缝涌出，像少年时代所有未干的血与梦。

礼物盒裹着《五年高考》封皮。江逾白撕开包装，防震泡沫里埋着校医务室截肢模型——左手无名指第二节缺失，断面嵌着闪烁的蓝光。

“你初三打架断的指骨。”白嶙峋拧开模型基座，缺失的指节悬浮在磁力场中，“现在物归原主。”

江逾白攥住那截冰冷的人造骨，接口处突然刺出电极针。

剧痛窜上小臂的瞬间，圆顶投影幕亮起三维骨骼图——断裂处被星光填补，神经束如银河旋臂重生。

“生日快乐。”白嶙峋抹掉他额角的冷汗，“疼痛是成长的年轮。”

严峰的秃顶出现在望远镜镜头里。他踹翻蛋糕车时，奶油在星图上拓出污浊的脚印。

“聚众违纪！”手电光钉住江逾白手里的假指骨，“还是斗殴凶器？”

白嶙峋突然转动天文望远镜。镜头穿透严峰西装内袋，投影幕亮起他私藏的匕首——刀柄刻着“生日礼物”，赠言人署名前黑帮成员。

“您去年送侄子的成人礼。”白嶙峋调出治安处罚记录，“需要播放入室监控吗？”

草莓奶油从天花板滴落，在严峰头顶绽成血冠。

备用电源启动时，江逾白被按进主控椅。白嶙峋将神经传感头盔扣在他头顶：“最后一次机会，改生日愿望。”

意识沉入黑暗的刹那，十八颗恒星在脑域炸亮。每颗星都是记忆切片：

✅ 储藏室停电夜他抓住的白嶙峋的手腕

✅ 抽二条时戒尺抽出的紫痕

✅ 暴雨天文台未完成的吻

星群突然坍缩成黑洞。江逾白在窒息中听见系统提示：

*「愿望驳回：禁止用余生兑换一个人」

白嶙峋撬开地板暗格，铅封胶囊里躺着牛皮本。

泛黄纸页记载着天文台秘辛：七年前两名学生在此点燃自制火箭，火焰吞没了顶棚。

“肇事者叫江海。”白嶙峋的指尖抚过焦痕，“你父亲。”

投影幕亮起旧新闻照片——少年江海举着燃烧的模型，身侧站着少年严峰。

“严峰举报了他。”白嶙峋将新胶囊埋入地基，“现在，改写历史。”

江逾白塞进胶囊的扑克鬼牌上，新吻痕覆盖了旧血迹。

消防梯锈蚀的台阶震颤着。江逾白在第十三级台阶绊倒，白嶙峋的掌心垫住他后脑，星光从格栅漏成棋盘。

“礼物还没给完。”白嶙峋抽走他口袋的假指骨，接口处旋出微型投影仪。

光幕投在穹顶：北斗七星缺了一勺，缺口处浮着摩尔斯电码：

「···—···—」（未完成的吻）」

严峰的嘶吼从梯顶传来。白嶙峋突然将江逾白推下消防梯：

“跑！”

下坠的失重感中，江逾白看见他唇语：

“愿望生效：我要你岁岁平安。”