偶遇

星期三的黄昏，补习班的玻璃窗将最后一丝夕阳切割成锐利的几何形状。程妄坐在教室最后一排，铅笔尖在试卷上划出细小的沙沙声。育英补习班的空调开得太低，冷气顺着他的脊背爬上来，像一条冰冷的蛇。

"还有十五分钟。"监考老师的声音从前方传来，皮鞋跟敲击地面的声音在安静的教室里格外刺耳。

程妄的左手无意识地摩挲着手腕上的疤痕，那道淡色的痕迹在冷光下泛着珍珠般的光泽。试卷上的题目他早已做完，甚至检查了三遍，但他不敢提前交卷——提前交卷会被记录，记录会被送到程梁远手里。

教室里弥漫着一种压抑的沉默，只有笔尖划过纸面的声音和偶尔的咳嗽声。程妄抬眼看向窗外，天空已经变成了深蓝色，远处的霓虹灯开始闪烁。他想起沈南初那天塞给他的KTV宣传单，皱巴巴的，边角还沾着可乐的水渍。

"时间到，停笔。"

程妄放下铅笔，看着试卷被一张张收走。前排有个女生在偷偷抹眼泪，她的试卷有大片的空白。监考老师经过时，程妄闻到他身上浓重的烟味，混合着某种廉价古龙水的气息，让他胃部一阵紧缩。

走出补习班大门时，天已经完全黑了。程妄站在台阶上深吸一口气，八月的热浪裹挟着汽车尾气的味道扑面而来，却比补习班里的冷气更让他感到真实。他看了看表——八点零七分，比预期晚了七分钟。

程妄沿着人行道慢慢走着，白天的暑气还未散尽，地面蒸腾着微弱的热浪。路过一家便利店时，他停下脚步，透过玻璃窗看到冰柜里排列整齐的饮料。沈南初那天给他买的可乐就是这种，铝罐上凝结着细密的水珠。

他推门进去，冷气混合着关东煮的香气扑面而来。程妄拿了一瓶矿泉水，结账时收银台的电视正在播放晚间新闻，女主播字正腔圆的声音在狭小的空间里回荡。

"今日高温持续，请市民注意防暑..."

走出便利店，程妄拧开瓶盖喝了一口。水是温的，带着塑料瓶特有的味道。他突然很想喝冰可乐，那种气泡在舌尖炸开的刺激感，就像沈南初笑起来时眼睛里闪烁的光。

转过一个街角，程妄的脚步突然顿住了。前方路灯下，一个熟悉的身影正慢悠悠地晃着，校服外套随意地搭在肩上，后脑勺的头发乱糟糟地支棱着。

"沈南初？"程妄下意识地喊出声，随即后悔了。他的声音太轻，几乎被街上的噪音淹没，但那个背影却像感应到什么似的，猛地转过身来。

"操，程妄？"沈南初的眼睛在路灯下亮得惊人，他三两步跑过来，身上带着夏夜特有的汗水和阳光混合的气息，"你怎么在这？"

程妄的手指无意识地收紧，塑料水瓶发出轻微的咔咔声："补习班。"

沈南初凑得太近，程妄能闻到他身上淡淡的汗味和某种柑橘类洗发水的香气。路灯的光从侧面打过来，在沈南初的睫毛下投下一小片阴影，显得他的眼睛格外深邃。

"育英？"沈南初皱了皱眉，目光扫过程妄略显苍白的脸色，"考得怎么样？"

"还行。"程妄简短地回答，目光落在沈南初的衣领上——那里沾着一小片油渍，像是刚吃过什么油腻的东西。

沈南初顺着他的视线低头看了看，突然咧嘴一笑："烤肠，校门口那家。"他伸手从兜里掏出什么东西，"吃不吃，不过现在可能凉了。"

那是一根用纸巾包着的烤肠，油已经浸透了薄薄的纸层。程妄盯着它看了两秒，某种奇怪的感觉在胸口蔓延开来。

"不用。"他最终说道，声音比想象中干涩。

沈南初撇撇嘴，把烤肠塞回口袋："随你。"他转身继续往前走，脚步却放慢了，明显是在等程妄跟上，"你家住哪边？"

程妄犹豫了一下，指了指前方："锦华苑。"

"巧了，我顺路。"沈南初双手插兜，校服袖子随着步伐轻轻晃动，"我爷爷今天值夜班，我去给他送点东西。"

他们并肩走在人行道上，影子被路灯拉得很长，又缩短，再拉长。街边的店铺陆续打烊，卷帘门拉下的声音在夜色中格外刺耳。程妄的余光瞥见沈南初正盯着自己的手腕看，那里被袖口遮着，但他知道沈南初在想什么。

"那个，"沈南初突然开口，声音比平时低沉，"补习班...怎么样？"

程妄的指尖轻轻擦过手腕上的疤痕："就那样。"

"什么叫就那样？"沈南初停下脚步，转身面对程妄。他的眼睛在路灯下呈现出一种温暖的棕色，里面盛满了程妄读不懂的情绪，"你为什么要去那种地方？"

程妄移开视线，看向马路对面已经关门的玩具店。橱窗里摆着一只毛绒兔子，和程怡然的书包很像："家里安排的。"

"你爸妈？"沈南初的声音突然提高了几分，"他们不知道你成绩很好吗？干嘛还要去那种鬼地方补习？"

一辆摩托车呼啸而过，刺眼的车灯短暂地照亮了程妄的脸。沈南初这才注意到他眼下的青黑比平时更明显，嘴角也绷得紧紧的。

"沈南初。"程妄的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，"别问了。"

沈南初张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气："行吧。"他踢了踢路边的小石子，"周六别忘了，一点，后门。"

程妄点点头，突然注意到沈南初的右手手背上有一道新鲜的擦伤，边缘还泛着红："你的手..."

"啊？"沈南初低头看了看，无所谓地甩了甩手，"打球蹭的，小伤。"

他们走过一个十字路口，红灯亮起，两人同时停下脚步。夜风吹过程妄的衬衫领口，带来一丝凉意。他偷偷瞥了眼沈南初的侧脸，发现对方正盯着马路对面的奶茶店出神。

"想喝？"程妄突然问道。

沈南初愣了一下，随即笑起来："你请客？"

程妄没回答，绿灯亮起的瞬间迈步走向对面。奶茶店正要打烊，店员看到他们走来，不耐烦地敲了敲关了一半的卷帘门。

"要什么？"程妄转头问沈南初。

沈南初凑近看了看菜单："珍珠奶茶，加冰，多糖。"他顿了顿，又补充道，"和你一样就行。"

程妄点了两杯，付钱时沈南初注意到他的钱包里除了几张纸币外，还有一张折叠得很小的纸条，边缘已经磨损得发毛。

"那是什么？"沈南初指了指。

程妄迅速合上钱包："没什么。"

奶茶做好后，他们站在店门口的小台阶上喝着。沈南初的吸管发出响亮的"咕噜"声，程妄则小口啜饮，像是在完成什么任务。

"你不喜欢甜的？"沈南初问道，目光落在程妄几乎没动的奶茶上。

程妄摇摇头："不是。"他停顿了一下，似乎在斟酌词句，"习惯了。"

"习惯什么？不喝奶茶？"

"不习惯...有人请客。"程妄的声音几乎微不可闻。

沈南初的吸管停在半空，他转头看向程妄的侧脸。路灯的光从上方洒下来，勾勒出程妄挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇，还有睫毛投下的那一片小小的阴影。

"程妄，"沈南初突然说，"你爸妈是不是对你很严格？"

塑料杯在程妄手中发出轻微的变形声。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失。程妄的喉结滚动了一下，却没有回答。

沈南初也没有追问。他们就这样沉默地喝着奶茶，肩膀几乎相碰。夜风拂过程妄的衬衫下摆，带着夏夜特有的温热和潮湿。

"我家就在前面。"在一个岔路口，程妄停下脚步。

沈南初看了看不远处的高档小区，大门处的保安亭亮着刺眼的白光。他突然想起什么似的，从口袋里掏出那根已经凉透的烤肠："给，虽然凉了，但味道还行。"

程妄盯着那根用油纸包着的烤肠，犹豫了一下，伸手接过。他的指尖碰到沈南初的手掌，温暖而粗糙。

"周六。"沈南初后退一步，双手插回兜里，"别放鸽子。"

程妄点点头，看着沈南初转身走向另一条路。他的背影在路灯下显得格外挺拔，校服袖子随着步伐轻轻晃动，像是某种无声的道别。

直到沈南初的身影消失在街角，程妄才低头看向手中的烤肠。油已经凝固了，在包装纸上形成半透明的白色斑点。他小心地剥开一角，咬了一口。

凉了的烤肠有些硬，调味也过于咸了，但程妄却觉得这是他吃过的最好的味道。他站在路灯下慢慢吃完，然后走向那个亮着刺眼白光的小区大门，手腕上的疤痕在灯光下若隐若现。