楼道感应灯随着脚步次第亮起，钥匙转动门锁的瞬间，玄关处的电子钟显示20:15。我踢掉磨脚的帆布鞋，瘫进沙发时，手机在帆布包里震动起来——锁屏界面跳出李景初的消息，绿色对话框里躺着三张截图。
点开图片，是他整理的备赛笔记：重点参数用荧光色标出，每个易错点旁都配着手绘示意图，甚至连我随口提过的“竞赛心态调节法”都单独列了个思维导图。最下方附着一行字：“按慕姐说的‘拆解目标’重新梳理了一遍，你看看还有哪里要补？”屏幕蓝光映在脸上。
手指悬在键盘上方犹豫片刻，最终语音转文字发过去：“太细致了！明天打印出来当范本发群里！”发送键按下的刹那，心里总感觉隐隐作痛，不知是什么原因。
起身倒了杯水，玻璃杯外壁很快凝出水珠。桌面上的电脑和未拆封的青梅绿茶摆在一起，形成奇妙的呼应。手机再次震动，这次是班级群里贺璟楠发的搞笑表情包，配文“跟着慕姐走，奖杯全都有”，安煜鹤秒回了个小人举奖杯的动图。
我倚着窗台笑出声。原来那些在实训室里流淌的时光，早已化作生活里细碎却温暖的光。李景初的笔记、伙伴们的玩笑、还有随时可能跳出的关心消息——这些比任何荣誉都珍贵的存在，正悄然填满每个归家的夜晚。放下手机我缓缓睡去……
周日下午的阳光斜斜切进机房，粉笔灰在光束里翻涌。黑板右上角的倒计时牌被擦得锃亮，鲜红的“3天”刺得人热血沸腾。我抱着一摞打印好的模拟题走向讲台，帆布鞋踏过地板的声响，和窗外此起彼伏的鸟鸣混在一起，织成紧张又振奋的晨曲。
“慕姐！昨天的会计分录还有计算我优化到0.005mm误差了！”韩沐瑶举着平板电脑冲过来，屏幕上的齿轮组泛着金属冷光。她发梢还沾着食堂糖醋排骨香气，眼睛却亮得像蓄满星光。后排的秦明昊跟着起哄：“慕姐快看看我的自动化方案，这次绝对挑不出毛病！”
实训室的空调彻夜运转，此刻还残留着淡淡的电子元件焦糊味。李景初已经在工位前调试设备，桌上摆着两杯热气腾腾的美式咖啡，其中一杯贴着手写便利贴：“给总熬夜的人”。他抬头时的目光沉稳又坚定：“昨晚把所有可能出现的设备故障都模拟了一遍，备用U盘也都检查过了。”
夜幕降临，整栋实训楼灯火通明。玻璃窗上映着我们专注的侧脸，绘图仪吐出图纸的沙沙声，键盘敲击的哒哒声，还有偶尔爆发的讨论声，交织成专属于这个夜晚的旋律。李景初递来一块巧克力，包装纸在台灯下泛着微光：“补充能量，等我们一起捧回奖杯。”
手机屏幕亮起，群里弹出新消息。马孜涵发了张集体比心的自拍，配文“技能大赛冲冲冲”；张琳分享了一段舒缓的钢琴曲，说“睡前放松必备”。窗外的月光爬上窗台，我摸着枕头下的幸运书签——那是顾亦辰在机房悄悄送我的，上面“匠心”二字被摩挲得发亮。
这个崭新的一周，承载着太多期待与汗水。但我知道，无论结果如何，那些并肩奋斗的日夜，那些咬牙坚持的瞬间，早已是青春最闪耀的勋章。而我们，正站在梦想的起跑线上，蓄势待发 ……
指尖触到手机屏幕的刹那，实训室的白炽灯在视网膜上投下蓝紫色残影。班主任的消息静静躺在会计营销群里，凌晨一点十七分的发送时间旁，附着三张思维导图——《消费者行为分析易错点》《成本核算速记口诀》《沙盘推演应急预案》，每处重点都用红框标出，像极了他课堂上敲黑板的节奏。
群里突然跳出韩沐瑶的回复，附带猫咪打哈欠的表情包："老师您还没睡呀？"秒回的消息带着温度："看你们实训室的灯还亮着，想着整理点干货发过来。"我放大图片，发现右下角有行极小的字："慕妍上次提到的跨学科案例，我补充了营销视角的解读。"喉咙突然发紧，想起上周班会他说的"你们负责冲锋，后方有我"。
窗外的月亮不知何时躲进云里，实训室的空调声变得清晰。我盯着消息框里跳动的光标，突然觉得这些深夜发送的资料、秒回的鼓励，还有此刻身边伙伴们发亮的眼睛，早已构成比任何奖杯都坚固的后盾。当贺璟楠把班主任的思维导图设成手机壁纸时，我知道，这场仗我们从来不是孤军奋战……
荧光灯在头顶发出最后的嗡鸣，我合上电子白板时，玻璃反光里映出十几多双带着倦意却依旧发亮的眼睛。贺璟楠趴在键盘上打哈欠，工装裤口袋里的卷尺滑出一半，像条银色的尾巴；安煜鹤揉着太阳穴，屏幕上未保存的三维模型还泛着蓝光。
"好了，很晚了，各位都回去早点休息。"我敲了敲讲台，金属教鞭发出清脆的声响，"明天不训练，放松一天，准备后天的技能大赛。"韩沐瑶突然抬头，发梢蹭到数位板边缘："真的吗慕姐？"马孜涵揉着僵硬的肩颈，嘴角却忍不住上扬。
李景初默默关掉机床总闸，冷却液管道里最后几滴液体落在金属托盘上，叮咚作响。他把我落在工位的青梅绿茶塞进书包，突然开口："明天早上要不要一起去食堂吃早饭？"我看着他袖口别着的KT猫发夹，笑了笑：“好啊”
走出实训楼时，晚风带着雨水的凉意。贺璟楠突然唱起跑调的加油歌，安煜鹤跟着用钥匙串打节拍，笑声惊飞了树梢的麻雀。远处宿舍的灯次第熄灭，只有我们这群人的影子被月光拉得很长，在空旷的校道上晃出不羁的形状。
"慕姐你看！"马孜涵突然指着天空，几颗稀疏的星星在云层间隙闪烁。我想起初入实训室时，校长指着星空说："每个努力的夜晚，都会变成照亮前路的光。"此刻身旁的伙伴们还在笑闹，讨论着明天要做的事情。而我知道，这场战前的暂停，是为了让所有人带着更饱满的星光，奔赴属于我们的战场
京公网安备11010502036362号