无题

"有些疼痛不需要解释，一个暖水袋和一双握紧你的手，就是最温柔的良药。"

"芝曦？”

林小桐的声音隔着宿舍门传来时，我正蜷缩在床上，把脸埋进被太阳晒得蓬松的被子里。小腹传来一阵阵钝痛，像有人在我子宫里打结。

门把手转动的声音。然后是橙花洗发水的香气靠近——小桐总是比我多用两泵，她说这样跑步时发梢扬起的风都是甜的。

"怎么了？"温热的手心贴上我的额头。我睁开眼，看见小桐蹲在床边，马尾辫因为奔跑有些松散，发绳上还沾着晨露。

我张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过。小桐的瞳孔突然收缩，她猛地拉开我的被子——浅色床单上晕开一小片暗红。

医务室的白炽灯太亮，照得小桐手里的红糖水像融化的琥珀。她今天没穿校服外套，只套了件宽松的卫衣，领口歪向一边，露出锁骨上淡褐色的痣。

"你逃课了？"我接过杯子，指尖碰到她手背上的创可贴——昨天帮我修自行车时划伤的。

小桐翻了个白眼："假条我都帮你开好了。"她从口袋里掏出一包暖宝宝，塑料包装窸窣作响，"贴这里。"

她的手隔着校服衬衫按在我小腹上，温度透过衣料渗进来。窗外传来早操广播声，而医务室的窗帘被风吹起一角，漏进细碎的阳光。

"张嘴。"

小桐捏着勺子靠近，南瓜粥的甜香在空气中弥漫。我缩在堆满抱枕的床角，看着她手腕上叮当作响的银色手链——那是我去年送她的生日礼物。

"又不是小孩子..."我嘟囔着，却乖乖含住勺子。粥煮得恰到好处，米粒几乎化开，藏着细碎的南瓜。

小桐突然伸手拨开我汗湿的刘海："你上次也是这样照顾我的。"她指尖有护手霜的桃子味，"记得吗？三月份那次月考。"

我当然记得。那天她疼得脸色煞白，却坚持要做完数学卷子。最后是我把她背到医务室，校服后背被她的冷汗浸透一大片。

夕阳把宿舍地板染成蜜糖色。小桐盘腿坐在我床边，正往脚踝上贴膏药——下午她跑去校外给我买止痛药，翻墙时扭到了脚。

"笨蛋。"我把暖水袋塞到她手里，"我又不是快死了。"

"可你哭起来丑死了。"她做了个鬼脸，却因为扯到伤处倒抽冷气。我们看着对方狼狈的样子，突然同时笑出声。

她的笑声像摇晃的铃铛，惊动了窗外树梢的麻雀。暮色渐浓时，她悄悄握住我的手，指尖在我掌心画圈："下次换你背我。"

"想得美。"我捏紧她的小指，"我要给你买十包暖宝宝，贴满你全身。"

月光爬上窗台时，我们的影子在墙上融成一团模糊的暖色。不需要任何誓言，我知道下个月，下下个月，以后的每个月，总会有双温暖的手在我疼得说不出话时，递来一杯恰到好处的红糖水。