新学期的校园在蝉鸣中渐渐热闹起来，这是张泽禹在这所学校的第三年，也是他暗恋朱志鑫的第三年。
他总在午休时溜进生物实验室，用镊子小心翼翼调整那株转基因蓝玫瑰的培养皿。就像他调整了三年都没能说出口的告白——每次在走廊遇见朱志鑫，准备好的话就会变成实验室记录本上新的涂鸦：今天他卫衣帽子沾了粉笔灰（想帮他拍掉），打球时被撞到膝盖（抽屉里有备用的创可贴）。
直到九月末的暴雨天，张泽禹撞见朱志鑫蹲在实验楼后门，正把淋雨的流浪猫塞进校服里。"别告诉老师。"朱志鑫抬头时睫毛还滴着水，却把外套往他怀里一递，"你手抖得比它还厉害。"
张泽禹这才发现自己在哭。原来朱志鑫记得，三年前开学式上，他就是用这件外套盖住了被泼湿的画——那幅未完成的蓝玫瑰素描。
当晚实验记录多了一行被反复划掉的字：
而隔壁班的朱志鑫正在给培养皿拍照，镜头却偏了十五度，框住窗外某人发红的耳尖。
"或许他也在数，蓝玫瑰开花需要多少天？"蓝玫瑰未眠时
蓝玫瑰绽放的那个夜晚后，朱志鑫开始频繁出现在张泽禹的世界。他会在早自习偷偷塞来温热的豆浆，在篮球赛结束后递上毛巾，甚至趁着午休溜进实验室，假装研究培养皿却总盯着张泽禹泛红的耳尖傻笑。直到某天，朱志鑫把蓝玫瑰的照片设成手机壁纸，对着镜头比心："帮我P句话？就写'属于我的玫瑰永远不会凋零'。"
这份暧昧在高考后戛然而止。朱志鑫凭借出众外形签约经纪公司，短短两年就登上各大综艺，微博粉丝突破千万。而张泽禹选择留在小城当生物老师，两人隔着屏幕看着对方的生活，对话框里的文字删了又写，最终只剩"注意休息"的苍白问候。
深夜直播间里，朱志鑫对着镜头漫不经心地转着戒指："有人问我理想型？"他突然凑近镜头，眼底映着弹幕的光，"喜欢给流浪猫盖外套，会偷偷在实验本上画蓝玫瑰的那种。"评论区瞬间炸锅，经纪人黑着脸关掉直播时，朱志鑫望着黑屏里自己的倒影，轻声说："阿禹，你看见了吗？"
张泽禹攥着手机在实验室发抖，培养皿里的蓝玫瑰突然倾倒，紫色营养液在瓷砖上蜿蜒成泪痕。他想起上个月同学会上，朱志鑫经纪人当着众人的面拍他肩膀："小朱现在是顶流，有些关系该断就断。"此刻热搜词条朱志鑫理想型#不断攀升，他却默默拉黑了那个熟悉的号码。
暴雨夜来得猝不及防。张泽禹在实验楼撞见浑身湿透的朱志鑫，对方把怀里发抖的橘猫塞进他怀里："帮我养几天？"雨水顺着朱志鑫棱角分明的下颌滴落，他突然抓住张泽禹的手腕："为什么不接电话？"
"因为我们不是一个世界的人。"张泽禹别开脸，却被朱志鑫按在墙上。温热的呼吸扫过耳畔："三年前你给流浪猫包扎时，我就知道我们是同类。"他扯开衣领，心口处纹着小小的蓝玫瑰，"你看，我把你种进心里了。"
这份隐秘的甜蜜终究抵不过现实的重压。朱志鑫的绯闻女友照片登上头条那天，张泽禹正在给学生讲解植物基因工程。投影仪映出大屏幕上朱志鑫搂着女明星的画面，后排学生窃窃私语："这不是生物老师吗？"他握着激光笔的手青筋暴起，却笑着切换下一页："我们继续讲蓝玫瑰的培育。"
凌晨三点，张泽禹被刺耳的电话铃声惊醒。左航的声音带着哭腔："阿禹，朱志鑫他...酒驾出车祸了。"等他赶到医院，手术室外的朱志鑫经纪人扔来一叠照片："你看看这些！私生饭拍到你和他见面，想毁了他的事业吗？"照片里，朱志鑫在雨夜将他抵在墙上的画面清晰可见。
消毒水的气味混着血腥味涌入鼻腔，张泽禹盯着手术灯的红光，突然想起实验室那株枯萎的蓝玫瑰。当医生宣布手术成功的瞬间，他转身跑进雨里，任凭雨水冲刷掉眼角的温热。手机在口袋里不断震动，最后一条消息是朱志鑫昏迷前发来的语音："阿禹，我数到一万天了..."
京公网安备11010502036362号