玄关的灯亮着，暖黄的光晕笼着两人。
左航站在门口，目光扫过门锁。
还是两年前那款老式锁芯，金属边缘磨得发亮，却连一道新划痕都没有。
他指尖在锁扣上轻轻一蹭，抬眸看向戚许。
左航"没换锁？"
戚许正弯腰从鞋柜里取拖鞋，闻言动作一顿，语气平淡。
戚许"没必要。"
左航没说话，只是接过她递来的拖鞋。
黑色棉质，洗得很干净。
是他的拖鞋。
他失踪两年，这双鞋却还摆在原位，像是随时等着谁回来。
左航喉结微动，脱下风衣挂上衣架。
衣架也是旧的，木质挂钩上还留着几道他当年用军刀随手刻的划痕。
这个家的一切都凝固在时间里，连空气都仿佛还是两年前的味道。
戚许已经转身进了厨房。
左航跟过去，倚在门框上看她。
戚许的衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的小臂，正从橱柜里取出面条。
她的动作干脆利落，和医学院里处理标本时一样精准。
左航"我不饿。"
戚许头也没回。
戚许"我饿。"
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
蒸汽升腾起来，模糊了戚许的侧脸。
左航忽然想起他十六岁那年。
他第一次出任务受伤回来，戚许也是这样半夜给他煮面。
那时候她才十一岁，打鸡蛋时会把蛋壳掉进锅里，被他笑话了整整一个月。
现在她连煎蛋都能翻出完美的溏心。
戚许"雇佣兵的胃都是铁打的？"
戚许忽然开口，声音混在煮面的水声里，听不出情绪。
左航轻笑。
左航"嗯，子弹都打不穿。"
戚许关火，热气倏地散了。
她端着一碗清汤面转身，面上卧着溏心蛋，撒了细细的葱花。
和他记忆里的配方分毫不差。
戚许"吃吧。"
她把面放在餐桌上。
戚许"第一席先生。"
左航坐下，筷子挑起面条。
热气熏着他的睫毛，在眼下投出一小片阴影。
他吃得很慢，像是要把这两年错过的味道都尝出来。
戚许坐在他对面，双手交叠放在桌上。
这个姿势让她看起来像个等待老师批改作业的学生。
戚许"好吃吗？"
左航抬头，发现戚许正盯着他碗里的煎蛋。
蛋黄金澄澄的，将破未破。
他忽然用筷子尖戳破蛋黄，看着浓稠的蛋液流出来，慢慢说。
左航"和以前一样。"
戚许的睫毛颤了颤。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲在玻璃上。
左航想起在热带雨林里埋伏的三天三夜，那时候他听着类似的雨声，想的却是戚许。
戚许总忘记关窗，雨水会打湿她放在窗边的解剖学笔记。
左航"戚许。"
他放下筷子。
戚许"嗯？"
左航"我房间还在吗？"
戚许站起身收碗。
戚许"当然。"
左航跟着她走到走廊尽头。
他的房门紧闭，但门把手上没有灰尘。
推开门，床单是新换的，书桌上连他当年随手扔的军刀都还在原位。
只是刀鞘被人定期上过油，在台灯下泛着温润的光。
左航站在门口，忽然觉得胸口发闷。
这两年他走过那么多地方，睡过战壕也躺过五星酒店。
但没有一个地方像这间小屋，连空气都带着归属感。
身后传来极轻的脚步声。
戚许抱着一床毯子站在他背后，声音清冷。
戚许"天冷，加一床。"
左航接过毯子，羊毛质地，蓬松温暖。
他忽然伸手，用毯子把戚许一起裹了进来。
左航"长高了。"
他在她发顶轻轻比划。
戚许僵在他怀里，呼吸都放轻了。
左航身上有雨水的潮气和硝烟的味道，像是把两年的风霜都带回了家。
她慢慢放松下来。
额头抵在他肩上，很轻地"嗯"了一声。
雨声渐大，但房间里暖得让人昏昏欲睡。
---
（本章·完）
京公网安备11010502036362号