真相

火光在戚许手中的抹布中摇曳，映照着邻居大叔涕泪横流的脸。

左航的匕首没有收回，刀尖依旧抵在大叔的咽喉处，只需再往前一寸就能刺穿他的喉咙。

戚许的水果刀也重新握回掌心，刀刃反射着火光，在墙上投下晃动的影子。

左航"解释。"

左航的声音冷得像冰，匕首微微下压，在大叔的皮肤上压出一道浅痕。

大叔没有挣扎，只是颤抖着转头看向自己的妻子

那个四肢断裂的女人。

她的头发不再攻击，而是缓缓收回，缠绕在自己残破的身体上。

"我们......"

大叔的声音哽咽，眼泪砸在地板上，和血迹混在一起。

"我们原本是镇上最幸福的夫妻......"

-回忆-

小镇的春天总是很温暖，阳光洒在石板路上，街边的野花开得灿烂。

大叔年轻时还是个猪肉档屠夫屠夫，手艺很好，每天回家都能带最新鲜的肉给妻子。

他的妻子温柔贤惠，总会在门口等他，手里捧着一杯热茶，笑容比春天的阳光还暖。

他们的小屋不大，但很温馨。

妻子喜欢在窗台上养花，大叔就在后院给她搭了个小花架。

每到傍晚，两人就坐在院子里，看着夕阳西下，聊着一天的琐事。

直到那个夜晚。

镇长的儿子喝醉了酒，撞进了他们家。

大叔那天刚好去邻镇送肉，回来时，只看到妻子蜷缩在角落，身上满是淤青，眼睛里全是恐惧。

大叔提着砍刀就冲了出去，却被镇长家的保镖打倒在地。

他的肋骨断了三根，躺在泥泞里，听着镇长儿子嚣张的笑声。

"一个屠夫的老婆，玩就玩了，还敢来找死？"

那晚，他拖着断掉的肋骨爬回家，却发现妻子不见了。

他在小破屋里找到了她。

四肢被砍断，血流了一地，眼睛还睁着，望着门口的方向，像是在等他回来。

-

大叔的声音越来越低，眼泪混着鼻涕流进嘴里，咸涩的味道让他更加痛苦。

"全镇人都知道......但没人敢管......"

他的拳头砸在地板上，指节渗出血丝。

"他们都说我老婆该死......"

戚许手中的火光微微晃动，映照出女人残破的身影。

她的眼睛不再血红，而是恢复了生前的温柔，安静地看着自己的丈夫。

"后来......她回来了......"

大叔抬起头，眼中带着疯狂的希冀。

"每天晚上都会回来......我知道她恨......恨那些人......"

他的声音突然激动起来。

"所以我帮她了！我把那些人都杀了！砍掉他们的手脚......就像他们对我老婆做的那样！"

厨房里的猪肉，是为了掩盖人血的味道。

小破屋里的杂草下，埋着无数具干瘪的人骨。

每晚的敲门声，是妻子在寻找下一个猎物......

大叔跪在地上，双手捂住脸，哭得像个孩子。

"我不在乎她变成什么样......我只想让她开心......"

女人的头发缓缓伸向丈夫，轻轻缠绕在他的手腕上。

火光下，夫妻俩的影子交织在一起，扭曲却莫名和谐。

---

（本章·完）