高烧

手术室的电子钟悬在墙角，荧光数字“3:17”在黑暗中幽幽闪烁，冷得像块冰。

张泽禹躺在手术台上，体温正以惊人的速度攀升。

汗水浸透了胸前简陋的绷带，在金属台面上洇开一圈圈深色的水痕，像谁不小心打翻了墨瓶。

张泽禹“冷…好冷…”

他陷在昏迷里，身体不受控制地发抖。

牙齿磕出细碎的“咯咯”声，声音微弱得几乎要被黑暗吞噬。

张泽禹“姐姐…我好冷…”

戚许正垂着眸，用酒精棉仔细擦拭手术刀上的血渍，金属刀刃在微光下泛着冷光。

听见这话，她的动作骤然顿住。

下一秒，共生的寒颤顺着脊椎爬上来，像有无数根冰针在刺，让她不得不停下手中的活。

指尖泛起一层细密的凉意。

她转身扯过旁边储物柜里的无菌敷料，轻轻盖在张泽禹身上。

可不过片刻，干燥的布料就被他的冷汗彻底浸透，贴在皮肤上，勾勒出单薄的轮廓。

张泽禹“别走…”

张泽禹突然猛地抬手，死死抓住了她的手腕。

他的指尖滚烫得像烧红的烙铁，箍得她生疼，声音里带着破碎的依赖。

张泽禹“我最爱…最爱姐姐了…”

戚许下意识想抽回手，可昏迷中的少年却爆发出惊人的力气。

他像溺水者抓住最后一根浮木般，指节绷得发白，连掌心的纹路都因为用力而泛出红痕。

共生的疼痛顺着手腕蔓延开来，戚许的手臂瞬间传来沸水浇过般的灼痛，让她眉头紧蹙。

戚许“松手。”

她冷声道，另一只手已经摸向旁边的手术刀，指尖触到冰凉的刀柄，语气里带着不容置疑的强硬。

张泽禹却突然哭了。

不是平时那种混着疯癫的笑泪，而是像个无措的孩子。

肩膀微微耸动，抽泣声细碎又委屈。

张泽禹“他们都打我…爸爸也打我…只有姐姐…只有姐姐不丢下我…”

滚烫的眼泪滴在戚许手背上，温度高得惊人。

她握刀的手指不自觉地松开。

这种温度的泪水，意味着他的体温早已超过危险阈值。

再这么烧下去，就算之前清除了寄生虫，也会造成不可逆的脑损伤。

戚许弯腰，一脚踢开旁边的药品柜。

柜门“哐当”撞在墙上，里面的药盒、针剂散落一地。

她蹲在地上翻找退烧药，可大多药盒上的有效期早已过期。

几支针剂的玻璃瓶甚至裂开了缝，褐色的液体顺着裂缝渗出，黏糊糊地沾在指尖。

最后，她在柜子角落摸到半瓶密封的酒精，只能用这种最原始的物理降温方法。

她蘸着酒精的棉签刚碰到张泽禹的额头，他就突然安静下来。

他微微偏过头，蹭着她冰凉的手心。

睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像只终于找到热源的小动物，声音软得发糯。

张泽禹“姐姐…好香…”

高烧让他胸口的伤口缝合处开始发炎，红肿的痕迹透过绷带隐约可见。

共生的灼痛顺着神经传来，戚许的额头也渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落。

她不得不单手拧开酒精瓶。

另一只手被张泽禹攥着无法动弹，只能低头用牙齿撕开棉签包装，始终没挣开那只滚烫的手。

张泽禹“姐姐…别讨厌我…”

张泽禹的呓语渐渐变得破碎，语气里满是恐惧。

他的手指突然剧烈抽搐起来，指尖在虚空中胡乱抓挠。

像是想抓住什么，又像是在挣脱什么。

戚许的目光落在他的无名指内侧。

那里有一圈细密的齿印，深浅不一。

像是人在极度恐惧时，自己咬出来的伤痕。

最后他的手指终于松了劲，无力地垂落在手术台边，像断了线的木偶。

戚许迅速抽回手腕，上面已经留下一圈深红的握痕，泛着灼热的痛感。

但下一秒，她转身扯过柜子里所有的无菌敷料，一层层盖在张泽禹身上，把他裹得严严实实。

这次，张泽禹的手指安静地蜷在身侧，像终于找到锚点的船。

不再颤抖，也不再慌乱。

---

（本章·完）