第十九章

病房里，阳光如同融化的金箔，缓慢地在洁净的地板上流淌。消毒水的味道被窗外隐约传来的、劫后余生的城市喧嚣稍稍冲淡。仪器规律的滴答声是唯一的背景音，像时间小心翼翼迈动的脚步。

林晚坐在床边的椅子上，保持着那个近乎凝固的姿势。她的手，依旧轻轻地覆盖在江辰那只微凉的手上。他的指尖安静地蜷在她的掌心，带着沉睡者无意识的柔软和依赖。这个认知，像微弱的电流，带着难以言喻的酸楚暖意，无声地熨帖着她紧绷的神经。

刚才那短暂的清醒，那嫌弃的“吵死了”，还有那个微弱到几乎湮灭的嘴角弧度……像投入死水潭的石子，涟漪早已平息，却在林晚的心底刻下了无法磨灭的印记。她看着他沉睡的脸，苍白的皮肤在阳光下近乎透明，眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也被疼痛追赶。额角的纱布是刺目的提醒，无声诉说着废墟里的惨烈和他替她承受的重量。

混蛋江辰……她又在心里无声地骂了一句，指尖却不由自主地、极其轻柔地拂过他手背上凸起的青色血管。十年了，她追逐着他冰冷的背影，习惯了被他嫌弃，习惯了被他用智商碾压，习惯了在一次次“自取其辱”后原地满血复活。可直到此刻，看着他毫无防备地躺在这里，脆弱得仿佛一碰即碎，她才真正触摸到那冰冷外壳下，藏得如此之深的滚烫内核。

桌洞里的竹签，废墟里的嘶吼，未发送的短信……所有的线索在这一刻被无声地串联。一股巨大的、混杂着心疼、酸楚和迟来的了然的洪流，无声地冲刷着她。她低下头，额头轻轻抵在两人交叠的手上，温热的泪水无声地浸湿了被单的一角。这一次，是纯粹的、后怕的、失而复得的眼泪。

不知过了多久，病房门被轻轻推开。江母端着一个保温桶走了进来，脚步放得极轻。看到林晚维持着那个姿势，眼睛红肿，她眼中闪过一丝心疼，轻轻放下保温桶，走到床边，也低头看了看儿子，手指怜惜地将他额前微乱的发丝拨开。

“晚晚，”江母的声音压得极低，带着温柔的疲惫，“累坏了吧？我熬了点粥，你多少喝点？辰辰这边我看着。”

林晚抬起头，胡乱抹了把脸，摇摇头，声音还有些哑：“阿姨，我不饿。他……他刚才醒了一下，又睡着了。”

“醒了？”江母眼中瞬间迸发出光彩，急切地追问，“说什么了？感觉怎么样？”

林晚想起他那句“吵死了”，嘴角忍不住微微抽搐了一下，带着点无奈：“就……嫌我哭得吵……”她省略了那个微弱的嘴角弧度，那是只属于她的、短暂而珍贵的回应。

江母愣了一下，随即失笑，眼中却含着泪花：“这孩子……死性不改！都这样了还嫌东嫌西！” 她叹了口气，看着林晚憔悴的小脸，“辛苦你了晚晚。你也去洗把脸，吃点东西，不然身体熬不住的。辰辰醒了要是看你这样，又该……嗯，又该嫌你丑了。”她故意用轻松的语气说着，试图缓解气氛。

林晚被江母的话逗得想笑又心酸。她点点头，确实感觉浑身僵硬。她小心地将自己的手从江辰的手上移开，指尖离开那微凉皮肤的瞬间，心底莫名空了一下。她站起身，活动了一下发麻的腿脚，走向病房附带的洗手间。

冰凉的水拍在脸上，带来短暂的清醒。镜子里的自己，额角的纱布边缘还透着淡淡的红晕，眼睛肿得像核桃，脸色苍白，头发凌乱，狼狈得不像话。她看着镜中的自己，想起江辰那句“丑”，又想起废墟里他染血的脸和嘶吼的告白，一种极其复杂的情绪在胸腔里翻腾。