第二十七章

那个沙哑到极致、几乎被仪器滴答声淹没的“好”字，像一颗沉重的石子，投入林晚早已翻江倒海的心湖。没有质疑，没有嘲讽，甚至没有一丝惯常的冰冷，只有一种被命运碾过后的疲惫和……一种近乎托付的默许。

病房里陷入一片死寂。窗外的阳光似乎也凝固了，只留下刺眼的白。江母捂着嘴，眼泪无声地滑落，看向林晚的眼神充满了复杂的心疼和一种难以言喻的震动。

林晚紧紧握着他的手，感受到他指尖依旧冰凉，但那份紧绷到欲碎的力道，却在她那句石破天惊的宣告后，奇异地松懈了下去。她甚至能感觉到他指骨间细微的颤抖。她用力回握了一下，仿佛要将自己所有的决心都烙印进他冰冷的皮肤里，然后才极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的郑重，松开了手。

指尖离开他皮肤的瞬间，一种巨大的、沉甸甸的责任感如同实质般压上了她的肩头，让她几乎喘不过气。清华物理系，保送资格……这曾是她仰望的星辰，是他触手可及的路标，如今却成了她必须攀爬的绝壁。

江辰已经闭上了眼睛，长睫覆盖下来，遮住了眼底翻涌的所有情绪。只有那微微起伏的胸膛和紧抿的、毫无血色的唇线，无声地诉说着他内心的惊涛骇浪和被迫接受的残酷现实。

“阿姨，”林晚转向江母，声音带着一种强撑的平静，“我……我去打个电话，跟家里说一下情况，也……顺便问问学校那边。” 她需要一个空间，一个让她能稍微喘息的角落，去消化这沉重的托付。

江母红着眼圈，用力点点头：“好，好，晚晚，你快去。”

林晚几乎是逃也似的离开了病房。走廊里消毒水的气味依旧浓烈，却比病房里压抑的空气稍显稀薄。她靠在冰冷的墙壁上，大口呼吸着，仿佛刚从深水中挣扎上岸。额角的伤口在突突地跳，提醒着她现实的重量。她拿出手机，指尖有些发抖，先给父母简单报了平安，又打给班主任老赵，声音尽量平稳地说明了江辰的情况和他无法参加高考的噩耗。

电话那头传来老赵沉重的叹息和一连串的安慰与叮嘱。林晚机械地应着，心思却早已飘远。挂断电话，她没有立刻回病房，而是走到走廊尽头的楼梯间。这里相对安静，只有安全出口的绿色指示灯散发着幽幽的光。

她靠着冰冷的防火门滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖。身体里那根一直紧绷到极致的弦，终于在这一刻，在无人注视的角落里，彻底崩断了。肩膀无法控制地剧烈抖动起来，压抑的、破碎的呜咽从紧咬的唇齿间溢出。不是为了自己额头的伤，不是为了废墟里的恐惧，而是为了病床上那个被迫折断羽翼的少年，为了他那一声沙哑的“好”，为了那条未发送的短信，为了那根深藏桌洞的竹签……所有积压的委屈、心疼、巨大的压力和那份沉甸甸到让她几乎窒息的责任感，如同决堤的洪水，汹涌而出。

泪水很快浸湿了膝盖上单薄的布料。她哭得无声而剧烈，像个迷路的孩子，只有冰冷的墙壁和幽绿的指示灯见证着她的崩溃。

不知过了多久，哭泣声才渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。林晚抬起头，胡乱地用袖子抹掉脸上狼藉的泪痕，深深吸了几口冰冷的空气。哭过一场，胸腔里那股几乎要爆炸的憋闷感似乎消散了一些，取而代之的是一种近乎麻木的清醒和更加坚硬的决心。

她扶着墙壁站起身，走到楼梯间的窗边。窗外是医院的后院，几棵被地震震落了不少叶子的梧桐树在风中摇曳，树下散落着几张供人休息的长椅。

她的目光，落在了其中一张长椅上。一个熟悉的身影正坐在那里，是江父。他微微佝偻着背，指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得异常疲惫和沉重。他并没有抽烟，只是任由那点猩红在指间明明灭灭，目光失焦地望着地面，仿佛在凝视一个深不见底的深渊。