第四十章

每一个字，都像重锤，敲在林晚心上，也敲在江辰沉默的脊背上。道理她都懂。为了他好，为了他的未来，为了他还能重新站起来，重新握笔……她有什么资格阻拦？

可心口那块地方，像是被硬生生剜走了一块，空荡荡的，灌满了冰冷的风。

“叔叔……我明白。”林晚的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音。她抬起头，努力想扯出一个理解的笑容，嘴角却僵硬得如同冻僵的湖面，最终只牵动出一个极其难看、甚至带着点绝望意味的弧度。她抱着资料的手臂微微发抖，将怀里那摞象征着希望、此刻却显得无比讽刺的“冲刺特训”，往怀里更紧地收了收，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。

“下周一就走吗？”她听见自己干涩的声音在问，带着一丝连自己都厌恶的颤抖。

“嗯。机票和那边的医院都联系好了。”江父沉重地点点头，目光复杂地看着林晚苍白的小脸和通红的眼眶，又看了看病床上依旧沉默的儿子，叹了口气，“晚晚，这段时间……辛苦你了。辰辰去上海，有我和他妈照顾，你放心。你……安心准备你的竞赛和高考，别……别耽误了自己。”

别耽误了自己。

多么轻飘飘的一句话。

却像一把锋利的刀子，将她和他之间那根用承诺和废墟里挣扎而出的微弱联系，无声地割断了。

病房里陷入一片令人窒息的沉默。只有监护仪器规律的滴答声，冰冷地切割着时间。

江母削好的苹果安静地躺在盘子里，氧化出淡淡的褐色。江辰依旧维持着那个姿势，目光落在门口的方向，又像是穿透了墙壁，落在了某个虚空。他放在资料上的手指，极其细微地蜷缩了一下，指腹轻轻摩挲着纸张粗糙的边缘。

林晚站在原地，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。怀里那摞崭新的资料，棱角硌得她生疼，却远不及心口的万分之一。她看着江辰沉默的侧影，看着他额角刺目的纱布，看着他肩上沉重的支架……她想说点什么。说“我等你回来”？说“我会考上清华”？说“你的笔记我都带着”？

可所有的话语，在对上他那片深不见底的平静墨色时，都显得如此苍白无力。他甚至……没有看她一眼。

巨大的委屈和一种被彻底隔绝在外的恐慌，如同藤蔓般紧紧缠绕上来。她猛地低下头，死死咬住下唇，尝到了腥甜的铁锈味，才勉强压下那几乎要冲破喉咙的呜咽。

就在这时，江辰极其缓慢地、极其艰难地转过了头。

他的目光，终于落在了林晚身上。

那目光很沉，很深，像冬日结冰的湖面，清晰地映出她此刻所有的狼狈、恐慌和无助。他看着她怀里紧紧抱着的、几乎要被她揉皱的资料，看着她额角那道在灯光下显得格外脆弱无助的淡粉色疤痕，看着她通红的、盛满了泪水却死死忍着不肯掉下来的眼睛……

他的嘴唇极其微弱地翕动了一下。

没有声音发出。

但林晚却清晰地读懂了那个无声的口型。

是“书”。

和楼梯间那次一样。

还是那个字。

书。