变质(一)

一周后，拉萨贡嘎机场晨雾未散，印着公司徽章的专机已泊在跑道尽头。舱门开启，暖气涌出，瞬间把高原寒意隔在机外，空乘立在舷梯旁，制服挺括，胸口戴着公司特有的徽章。

回成都的航程平稳得像滑行在丝绸上。舷窗外，雪山退成一条银线，机舱内却热闹得过分——小黄抱着热可可，不停追问爱丽丝成都今天有没有太阳；艾伦把座椅调平，盖上薄毯，终于不用再操心，睡得毫无形象；阿念抱着笔记本，手指在键盘上翻飞；零坐在最后一排，帽檐压得很低。

飞机落地双流机场，滑行甫停，舱门一开，牛马老板竟亲自站在停机坪上。西装外套搭在臂弯，像等得太久。他第一眼就看见小黄，大步上前，伸手揉了揉她冻得发红的脑袋：“丫头，还完整就好。”随后，他转身，从秘书手里接过一沓闪着金属光的五星酒店会员票，逐一塞进每个人掌心：“孩子们，回家就好。好好洗个热水澡，吃顿人饭，再好好睡一觉。”票面上烫金的“五星”二字在夕阳下晃眼，像给这段九死一生的任务画上仓促却温暖的句号。

零无感地低头看着票，指尖无意识地摩挲边缘。

远处，停机坪的风卷起衣角，城市灯火在黄昏里一盏盏亮起，像等待他们归位的坐标。小黄伸了个懒腰，长叹：“终于能吃麻辣锅，还有——”

零把帽檐摘下，露出眼底淡淡的青影。他下意识侧头，目光穿过停机坪——逍遥的移动病床被两名白大褂研究员往公司研究所的车上推，车轮碾过水泥缝，发出轻微的“咔哒”。

他快步追过去：“你们要带他去哪？”

手掌还未碰到床沿，牛马老板横身插入，挡住了去路。老板抬手，朝研究员打了个“快走”的手势，随后一把攥住零的臂弯，将他拖到一旁。

“你们什么意思？”零冷眸扫过老板，目光仍追着那辆渐渐合拢尾门的车。

“公司的规定。”老板松开他，掸了掸西装袖口，“这点眼力见都没有了？”

零声音沉下来：“你们就要把他当样本？”

老板没有正面回答，“别在公共场合闹，对你没好处。回总部，会有人给你解释。”

“解释？”他低声重复，声音散在风里，“我要的不是解释，是人…”

机场广播恰在此刻响起其他客机登机提示，机械女声回荡，淹没了零的声音。

停机坪的风卷着油味，吹得牛马老板的“牛马”头套乱颤。他双手插进西装裤兜，动作慢悠悠，却带着不容置疑的压迫。

“零号，公司的规定，还需要我重复？”

头套空洞的眼孔里，射出两道冷光。

“你知道策反的下场。”老板微微前倾，语调拖得又慢又狠，“想试试？”

零垂在身侧的手指无声收紧，骨节泛白，却没有接话。

“不想，就继续装糊涂。”老板直起身，“公司不需要话多的人，更不需要感情用事的‘员工’。”

他转身，背对零，朝停在不远处的黑色商务车抬了抬下巴，然后踩着皮鞋款款离开。

零站在原地，指节因过度用力而微微颤抖。他没有回头，也没有迈步——

……

研究所大门刷着零的虹膜，却亮起刺眼红叉——权限冻结，禁止进入研究所。

“禁止通行”

零愣了一下，随后转身就走，背影在幕里拉成一条倔强的线。

之后的一个星期都没有逍遥的消息，爱丽丝她们也很担心，公司也没有给出回应。

“逍遥爷爷”的来电显示——他们只能撒谎：“爷爷，他在封闭训练……对，信号不好……嗯，一定让他给您回电。”

……

零将浮青擦拭完，放到剑架上。他的右手上戴着逍遥的那串佛珠，檀木珠子被煨得微暖，倒是刻入了几分逍遥的体温。零缓缓转身，拿过桌上那块逍遥当初在苏州塞给他的暖玉。玉色澄黄，内里却有一道血丝般的红纹，像一条不肯愈合的伤口。

阳台的门被推开，夜风裹着城市上空的霓虹与尾气扑面而来。高处的风总是更锋利，割得耳廓生疼，却也让人的思绪短暂地清醒。零走到栏杆边，指节因用力而泛白，暖玉贴在掌心，像一块烧红的炭，烫得他几乎要松手，却又本能地攥得更紧。

脚下是万丈灯海，车流像一条条被拉长的金线，缝合着黑夜的裂缝。更远处的江面浮着零碎的船火，一闪一闪，像被水鬼拖入深处的星。零望着这一切，眼底却是一片荒原——

佛珠在腕上轻轻碰撞，发出细碎的声响，像遥远的木鱼，又像更遥远的枪栓。零忽然想起逍遥把玉递给他时——

那时逍遥的笑意还挂在唇角，眼底却早已写好诀别。零没懂得，他早就习惯不问。怕问出口的东西，总会变成刀，回头捅进自己心口。

风更急了，掀起他手臂的袖口，露出那道从肩胛蜿蜒到腕骨的疤。

零抬起手，将暖玉悬在栏杆外。只要松开指节，它就会坠入灯海，摔得粉身碎骨。

可他的手指却缓缓收拢，把玉收回腕口。

远处，忽然有钟声响起，不知是哪座古刹，

零闭上眼，佛珠与暖玉同时贴上，像两枚滚烫的烙铁。

转身时，阳台的门在他身后合拢，将整座城市的喧嚣与光明一并关在外面。浮青在剑架上沉默，像一截被岁月削尖的骨头。

……

小黄蹦蹦跳跳的跑办公室把那张印着烫金大字的通知高高举起，像举着一面刚缴获的战旗，“行政部都贴公告啦——‘金秋之夜·员工联欢会’，下周五，七楼礼堂，还有抽奖！”

爱丽丝“哇”地一声，双手合十，眼睛亮成两颗小星星：“我可以穿那条囤了半年没机会下水的晚礼服了！”

阿念却往后缩了半步，声音轻得像怕惊动空气：“我好像没有什么特长……”

“哎呀，你就跟我们一起跳舞吧！”小黄一把揽住他肩膀，“保证把你排进节目单，好不好？好的，放心了，我们绝对不会让你穿裙子的！”

艾伦终于把转椅旋过来，手里还转着一支钢笔，语气淡淡：“我考虑报个名。”

艾伦挑了挑眉，钢笔“啪”一声合上：“我报一个钢琴独奏。”

零的键盘声终于停下。他抬头，目光从屏幕移到小黄脸上：“节目单截止上报是什么时候？”

“明天下午两点！”小黄蹦到他桌前，把一张空白报名表双手奉上，“零哥，你可是我们的门面，来一个呗？”

“不了。”

小黄撅着嘴，把报名表揉成一团，又展开，再揉，像是要把零的固执也一并碾碎：“零哥，你就当陪我们走个过场嘛！哪怕上台站五秒，挥个手，也算出镜了！”

零只是摇头，目光滑回屏幕，像一道关死的门：“我在台下看着你们就行了。”

爱丽丝叹了口气，把椅子转到他旁边，撑着下巴：“零，你知道我们为什么想拉你一起？因为只要你站在那儿，我们就觉得——啊，天塌了也有人顶着。你就当给我们一颗定心丸，好不好？”

零的指尖停在键盘上，半晌，轻轻敲了下回车，像给某段无疾而终的对话按下句号：“定心丸吃太多会噎死……”

阿念小声打圆场：“那……零哥给我们买荧光棒吧！”

“可以。”

小黄跺脚，还想说些什么，会议室的门忽然被推开——

一个同事拎着两袋咖啡进来，听见尾音，笑着插话：“逍遥那家伙要是在，肯定第一个报名，然后拉你们排什么‘空中飞人’，把老板当道具抛来抛去。”

艾伦转着笔，嗤地一声：“他能表演什么？挂在老板身上撒娇吗？”

一句话把众人逗得前仰后合，连零也微微弯了下嘴角。

小黄笑得最响，笑完却忽然安静，低头抠着报名表边缘，声音轻得几乎听不见：“要是逍遥哥真在，零哥就不会拒绝了吧……”

空气瞬间静了两秒，空调的出风声变得清晰。

零抬眼，目光掠过每个人，最后落在窗外。

“你想多了。”他开口，声音低而稳，“舞台又不是祭坛，非得用谁来换谁。你们好好跳，我在下面看——一样的。”

说完，他起身，把折叠好的报名表递回给小黄。