人间乐(三)

零回到别墅时，黄昏正把最后一层釉刷在檐角。

房子是三年前他自己挑的，青砖黛瓦，不繁琐的中式，像一柄收进鞘里的旧剑，横在城郊这片人工湖的尽头。院里有棵移植过来的老梅，还没成活，枝丫枯得发亮，像谁故意插在那里的骨骼。

厨房里炖着山药排骨汤，零站在灶台前，把浮沫一点点撇掉。热气攀上他睫毛。六点整，汤刚好滚完第三遍，门锁“咔嗒”一声——

“你怎么又没来接我？”

那人把背包随手扔在玄关，鞋踢得东一只西一只，“我跟你说了今晚下雨，地铁口挤到爆，你倒好，窝在家里当贤妻良母。”

零没回头，拿勺子尝咸淡。盐放少了…忘了放感情。

“说话啊！”

“连辆代步车都舍不得买。那辆破吉普呢？报废了？还有你车库里不是有一辆跑车？天天开你那破车，好车吃灰。”

零终于端着汤出来。

餐桌是胡桃木的，他挑的，纹理像被岁月压碎的地图。他把汤放在自己这边，顺手给对面的位置摆了一副碗筷——瓷釉纯白，没有花纹，像一张没画过线的脸。

新欢还在说：

“……今天老板又让我加班，说我PPT配色丑，我当初学设计？不是想离你近一点，结果你倒好，一个月有二十天在野外，回来就丧着脸，像谁欠你……”

零坐下，夹了一筷子清炒芦笋。

嚼起来轻微地涩，像某种早已风干的情绪。他慢慢地把笋尖在齿间磨碎，再慢慢地咽。

“……你听见没有？”

少年拉开椅子，声音猛地拔高，“零，我在跟你说话！”

零抬眼。

那是一双被古墓里的黑暗漂洗过的蓝色眼睛，瞳孔深处浮着一层很薄的、却无论如何也戳不破的膜。

“没听。”零说。

少年噎了一下，愤愤抓起筷子，夹了一块排骨，又嫌烫，扔回碗里，溅出的汤星子落在桌布上，晕开一小片深色的圆。

“我服了，世界上怎么会有你这种人。”

他突然闷声开口，用筷子戳着那块排骨，肉被戳得松散，露出里面雪白的骨，“谁受得了？我只的有时候觉得你该去医院查查，你是不是有那个什么…额颞叶痴呆。”

窗外，雨终于来了，先是细线，后是帘。

老梅在雨里微微颤抖，枝丫间悬着的一朵未开的花苞——零上周才发现它竟悄悄冒了芽——此刻被雨打得歪向一边，像一盏随时会坠的小灯。

“算了，跟你没什么好说的。”

新欢忽然泄了气，把碗筷一推，起身往浴室走，“我洗澡。你慢慢吃你的‘忆苦饭’。”

脚步声远了。

……

楼梯才传来拖沓的拖鞋声。

少年径直钻进厨房，冰箱门“砰”地一开一合，紧接着是开水壶的嘶鸣——泡面味很快挤满空气，像廉价香水，强行在古檀木与雨腥里刷存在感。

零坐在客厅地毯上，膝上摊着公司加密本。

屏幕是冷的蓝光，映得他睫毛像覆了一层霜。

“又看这些？”

少年端着泡面碗，热气糊住他眉眼，声音从雾气后面钻出来，“大半夜的，你不瘆得慌？还是说，”他吸了一口汤，被烫得嘶了一声，“你就靠这个下饭？”

零没抬头，指尖滑过触控板，把一页现场照片滑过去。

照片里，岩层裂口像被巨兽撕开的胃袋，边缘挂着七截安全绳，绳头整齐断裂，断面泛着玻璃似的光——高温熔断，却找不到热源。

那人盘腿缩进单人沙发，泡面碗搁在肚皮上，烫得他“嘶嘶”抽气，嘴却不停：“我白天跟你说的换车，你到底听进去没有？我天天地铁倒公交，脸都快被挤成拼图了。”

他夹起一筷子面，“喂，说话。”

见零仍沉默，新欢翻了个白眼，声音拔高，“你是不是觉得特委屈？觉得我没你前任好？可你搞清楚，现在跟你过日子的是我，不是那死人骨头！”

“啪”一声轻响——零把电脑合上。

蓝光瞬间熄灭，客厅只剩玄关那盏感应灯，昏黄、疲倦、摇摇欲坠。

他抬眼，目光穿过少年的眼睛，“你想死是不是？我现在就把你送到公司研究所。”

……

第二天一早，零五点就出了门。

没留纸条，没做早餐，连玄关的感应灯都懒得叫醒。

别墅重归寂静，像一座被主人临时放弃的墓。

新欢醒来时，窗帘缝透进的阳光已经爬上他胸口，烫得他心烦意乱。

“又把我扔下？”他咬牙，一脚踹翻床头柜，闹钟滚到地毯上，发出可怜的“咔哒”。

地铁早高峰挤成罐头。

少年被人潮推搡着进了2号线，衬衫下摆皱得像泡面饼，耳边全是别人耳机漏出的土味DJ。

他憋了一肚子火：昨晚没吵完，今早零又玩失踪。

九点十分，公司大楼玻璃幕墙反射着烈日，像一块竖起来的刀。

少年刚踏进电梯厅，身后“叮”一声，专用电梯门滑开——

四个黑西装、黑墨镜的人鱼贯而出，肩线整齐得像同一把刀模切出来的。

他们没看楼层指示灯，也没刷卡，只同时侧头，像雷达锁定目标。

少年心里“咯噔”一下，脚步慢半拍。

下一秒，四人已呈半月形把他围在电梯口。

“请问——”他喉咙发干，“你们……”

最前面那人抬手，墨镜微微下滑，青年转身要跑，肩膀立刻被钳住。

他闻到一股极淡的金属甜味，随即颈侧一凉——微型气雾剂喷出，针头细得几乎看不见。

世界骤然倾斜，电梯厅的吊灯化作拉长的彗尾，人声、风声、心跳声全部被抽成真空。