羲和望舒(二)

日阙金顶上，恒久悬挂着炽白的光球，将月亮逼得只剩一张褪色的剪影。人们口耳相传，绿瞳的孩子是太阳遗落人间的火种，因此稻麦能三熟，丝茧可七缲，连胭脂都红得泛紫。

蝉丛王为那孩子筑起七丈高的羲阙，塑金身，刻日纹。百姓跪伏在地，膝行向前，将最饱满的稻穗、最鲜活的童男童女，一一摆放在那道灼目的阴影中。他们齐声高呼：“日神在上——”

而月厢则蜷缩在日阙的背阴处，低矮三丈，单薄三尺，乌木作柱，鲛绡为帷。零住在那里，被王亲封为“月使”。

白天，他翻阅医经、调配草药、学习禹步、绘制星图，还要司礼；夜里，他捧着银盏，登上一百四十级台阶，给那个发光的小不点送吃食。奴隶们议论：“月使温柔漂亮，却终究只是日的影子。”零听到后，只是微微弯了弯唇，把自己的影子藏进更深的夜色里。

五岁的逍遥，个子还不到零的肩边，却早已学会用奶声奶气的一声呼唤揉进万丈光芒——

“阿零！”

那声音像一粒烧红的银针，刺穿喧闹的人潮，直直钉进零的耳膜。无论零此刻正在做什么：在月厢前种药圃，于影虹上观星，还是在王城最偏僻的废井边——只要这一声落下，他都会停下动作，转身，嘴角牵出一抹未满的月，温声应答：

“主。”

话音刚落，绿瞳的小不点便会扑过来，栗发在日光中炸成一朵火球，袍袖带起的风都闪着金屑。他撞进零怀里，零被撞得后退半步，却仍先伸手，替他把歪到臂弯的披肩扶正，才低声问：

“主，渴了？”

逍遥点头，睫毛上沾着细碎的日斑。

零便从袖中抽出银盏，盏底沉着前一夜汲来的井水，水面上漂浮着半瓣残月形的冰。逍遥捧起盏，“咕咚咕咚”喝得像灌下一整片晨光。喝完，他抬手用袖口抹嘴，再把空盏塞回零掌中，咧嘴笑道：“阿零阿零，抱！”

逍遥忽然踮脚，伸臂揽住零的颈，零缓缓弯腰，他便把额头贴上零的额。他们的睫毛几乎快要相触，“阿零，”他的声音低下来，奶气里掺进了不属于五岁的清亮。零的睫毛颤了颤，像被风拂乱的蛛丝。

逍遥松开他，退后一步，逆光站立，整个人被日轮镀上毛茸茸的金边。“我可喜欢阿零了。”他说完，转身赤足奔下阙阶，衣袖被风鼓起，像一面小小的旗。

零站在原地，望着他的背影消失在光芒中。

傍晚，蝉丛王召见。

王踞坐在熊皮上，暴突的眼珠在油灯下泛着腌渍般的赭色。“月使，”王嗓音黏湿，“‘日月同辉’切记。”

零跪拜，额头触地，声音温顺得像一匹驯服的夜：“谨奉王命。”

……

夜晚，月厢无灯。

零坐在乌木阶前，仰头看去，月的残辉在天空烫出一个焦黄的洞。“阿零！”“阿零！”“阿零——”线的那端，是奶声奶气的烦人精；线的这端，是温柔微笑的囚徒。零抬手掩住半边脸，指缝间漏出一点极轻的叹息，像月面被陨石撞击扬起的尘。

“主——在。”

太阳喜欢月亮。

他总在深夜敲响月厢的铜环，递上一枝扶桑花，说：“阿零，侬见，这花长得像侬，折下来赠侬，侬可欢喜？”零便笑，笑容像月下荡漾的水纹。扶桑花虽美，却是转瞬即逝的。

十七岁，大祭司受礼。礼时需要在祭坛正中同时点燃金火与银火。仪式前夜，零独自来到铸火室，将银火盏灌满水银。旁边的金火忽然腾起，水银蹦出，溅到他身上，疼得他直不起腰。

翌日。

逍遥见零从身后抱住他，怔了一瞬，欣喜地将金饰戴在头上，转身想去拉零的手。零却从袖中抽出银匕——本该用来割祭牲的匕首——刺入逍遥左胸。刃薄，血涌出如赤霞。

娇生惯养的祭司第一次露出太阳被云遮住的表情。

零退后一步，声音轻得像尘埃：“侬知世间只能有一神。”

他本以为逍遥会怒，会命人将他拖走。可逍遥只是用沾血的手抚上他的脸，用安慰的语气喃喃：“疼么？阿零的手在抖。”

明明是他受了伤，却强忍着安慰零。零忽然想哭，但他忍住了，转身逃进夜色，像逃进自己的一生。

愚蠢的信徒比神更狂热。他们听说“月亮刺伤太阳”，便举着火把冲进月厢。零那时正在捣碎毒花，试图配一剂给逍遥止痛的草药膏。

“焚月！”“日神独照！”

零被他们一棍一棍打倒，遍体鳞伤，最后奄奄一息地被拖到祭柱旁，像一截待燃的沉香。火舌舔上他脚踝时，他抬头看见逍遥——不，太阳狂奔而来，金冠从头上滑落，在地上“咣当”一声碎裂。他推开人群，徒手扯动铁链，双手被烫得血肉模糊。

月亮死后，太阳开始糜烂。他仍每日升座祭台，却不再诵祝词，只让鼓角齐鸣，将俘虏、牛羊，甚至童男童女投入火坑。蜀地大旱三年，河床龟裂如龟甲，庄稼在田里自燃。史官写道：“蚕王惧之，欲除祭司。祭司执法杖，法力强悍，杖头悬烈日，王不敢仰视，只好挑拨是非。”

……

“侬见祂真心欢喜？”

“祂欢喜的只是侬抬首时露出的颈骨，只是侬替祂斟露时沾赤的可怜。若侬剥去皮相，还剩什么？”

说话的人是副祭“晦”，一个总在暗室里用龟甲占卜为蝉王卖命的家伙。他的眼窝深得像两口枯井，井底燃着幽绿的火。

零本不该信。但那几句话像钉子，一颗一颗钉进他长年溃烂的自卑里：

——“侬是影，影不得爱。”

——“祂吻侬，不过是在吻祂的倒影。”

——“厌倦，侬会似侬阿嫲被王随手遗弃，侬的阿嫲，侬知一生有多苦。”

于是，在加冕前夜，零将自己浸入冷泉中——他想：如果皮囊是他唯一的筹码，那就毁掉它，看逍遥还爱什么。

他恨。

恨自己只能做陪衬，恨逍遥为何永远站在光里，连低头施舍的一个眼神都璀璨得刺眼。

那些话日复一日在他耳边凿刻，早已不止一次两次：

“神永不照一子。”

零起初不信。可每当他替逍遥捧剑、试毒、剜目、捧心时，那些旁观者便发出轻笑——

“见侬，似个娇子，辨不清主次，怎立得祂身旁？”

笑声里藏着钩子，钩得他皮肉生疼。

以前听见逍遥在梦里喊他，他会欢喜得一夜未眠。但翌日清晨，逍遥却把同样的音调赠给了新得的月狼(厄狼)幼崽。钩子钩得更深，疼得他整夜咬住手腕，血滴在月白绸上，像一朵朵小小的红花。

年复一年，疼成了毒，毒化成了刃。

大祭司受冠礼前的那晚，零独自在房里擦拭银匕。所以当刃尖刺入逍遥胸口时，他的眼睛都没有眨一下，但心却因那双染血的手向他伸来时颤抖。

信徒们举着火把冲进来时，零竟感到一丝解脱。烧吧，他想。烧掉他，烧掉这副被太阳亲吻过的污秽骨头，烧掉他的自私与善妒。

火刑那日，逍遥在烈焰外撕扯铁链。那声音像受伤的狼，又像被乌云撕碎的日轮。零忽然清醒，原来他们骗了他。

他拼命挣扎，铁链勒进皮肉。那一刻他才明白：他恨的不是逍遥的光，而是自己永远无法坦然站在光里。他刺向逍遥的那一刀，实际上是刺向那个卑怯的自己。

零被浓烟呛得半盲，却看见逍遥十指焦黑，仍一声声喊他的名字——不是“月亮”，而是“阿零”。那声音像滚烫的刀子，把他心里多年积攒的毒瘤一刀刀刮开。

可是火焰已经舔上了他的发梢。在剧痛里，零仰起头，隔着扭曲的空气，对逍遥做出口型——

“来时逢君……”他没能说完下一句，“勿相往来……”世界便陷入了漆黑。

……

祭“晦”被侍从按在地上，他早在一年前就被剜去了舌头，日日在滚烫的铜台上写字忏悔。等到写完忏悔，他的食指已被磨平，只剩下难堪的掌心蠕动，活像两只羊蹄。高坐正堂上的祭司缓缓起身，步履款款且端严。

逍遥半仰头低眼，如伪神俯瞰渺小的人类。他抬足踩在那双“蹄子”上，祭“晦”疼得挣扎，却发不出声音，只能在脸上浮现出各种丑态。侍从抓起祭“晦”的头发，让他仰望祭司。

旁边的侍童端来强水与金笔，逍遥嘴角勾起一抹笑，拿笔的动作慢条斯理。在祭“晦”恐惧的目光中，他用金笔蘸着强水，在祭“晦”脸上撰下慢咒符：“乌为子亲撰符，此咒不入归世，感激乌。”

百姓说：大祭司的眼睛里住进了两轮黑日……

“是日，太阳自蚀，天雨铁火，传闻所言，祭司立星月为国，通天晓，游转千国。”

……

他梦见自己回到十二岁，零在月下替他编发，井水边缀着扶桑花。

“月之子弑日，非恨日，实恨己之不能成日。”