刘峰攥着破碎的虎鲸牙吊坠，指缝间渗出血丝。导演的对讲机在耳边炸响，他望着溶洞里忽明忽暗的火把，想起首领扯断藤环时，那声压抑的闷响。"凄惨美学？"他喃喃重复，喉间泛起铁锈味，"行，那就拍'神使归位'——让我演个狠心的神。"

重新踏进溶洞时，首领正对着碎裂的水晶发呆。火光将他的影子钉在石壁上，单薄得像片被风干的树叶。刘峰摸出藏在袖口的荧光粉，洒在祭坛周围："这是...神的归途标记。"首领猛地抬头，瞳孔里映着他手腕上消失的藤环，声音发颤："峰也要变成光点飞走吗？"

摄像机藏在钟乳石后，红光微弱得像只将熄的萤火虫。刘峰展开银色反光板，光束在洞顶织出虚假的"神启征兆"，却在看见首领跪下来触碰自己脚印时，指尖不受控地发抖。"以后...你要带领族人种地、用贝壳换东西..."他听见自己的声音在回响，每一个字都像往石锅里扔冰块，"神...不会再回来了。"

首领突然抓住他的脚踝，兽皮护腕蹭过他小腿："那把我的牙留下。"男人从颈间扯下狼牙项链，塞进刘峰掌心，"这样...你走到哪里，都带着我的魂。"狼牙还带着体温，尖端沾着点暗红——那是首领刚刚用石刀割破皮肤系上的。

拍摄结束时，天已破晓。刘峰在越野车上回看素材，画面里首领蜷缩在祭坛旁，怀里抱着刘峰故意遗落的卫衣，指尖反复摩挲布料上的商标。导演兴奋地拍他肩膀："这段'神弃子民'的镜头绝了！播放量保底百万..."话音未落，刘峰突然看见屏幕里，首领抬头望向镜头方向，眼角有什么东西在晨光中闪了闪，像颗没来得及落下的泪。

他猛地关掉摄像机，将狼牙项链塞进抽屉最深处。车窗外，溶洞越来越远，却始终有个小黑点立在洞口，像根扎进视网膜的刺。刘峰摸出手机，在备忘录打下一行字："原始部落没有'失恋'，但他们会用三个月时间，等一个不会回来的烤火人。"删除键按到一半，他突然想起首领刻在木头上的双人形，此刻正在潮湿的洞穴里，被萤火虫的光慢慢啃噬。