晚餐时的餐桌像个小型战场，却被布莱斯特的温柔悄悄裹上了层蜜糖。
餐刀碰撞瓷盘的轻响里，黄油面包的香气混着烤苹果的甜漫开来。水晶灯的光落在布莱斯特发梢，像镀了层暖金，让这张挤着四个不同时空自己的餐桌，凭空生出种奇异的安宁。
八岁的小多弗朗明哥扒拉着盘子里的青椒，眉头拧成个疙瘩，趁人不注意就往桌布下藏。
布莱斯特眼尖，轻轻敲了敲他的小勺子：
“青椒要吃掉哦，对身体好。”
听见布莱斯特让他吃青椒，他梗着脖子顶嘴，耳朵却红得像熟透的樱桃，藏在桌布下的小脚偷偷勾住了她的椅腿，一下下轻轻蹭着，像只撒娇的小兽：
“谁、谁要吃这种东西！难吃死了！”
话虽如此，却没再往桌布下塞，只是用勺子把青椒戳得坑坑洼洼，圆眼睛不住往布莱斯特那边瞟。
她指尖捏着银勺，正低头给汤里撒黑胡椒，鬓角碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃。
“呵，多大了还挑食。”
十八岁的多弗朗明哥嗤笑一声，指尖转着银叉，眼神里带着少年人的轻蔑，他故意把龙虾肉切得像艺术品，每块大小都不差分毫，余光却死死盯着她：
看她喝汤时微微蹙起的眉，看她给小不点擦嘴角时柔软的指腹。听见二十八岁的自己放狠话，他嗤笑一声，把切好的龙虾往布莱斯特盘子里推了推，语气带着少年人的骄傲，像是在炫耀“你看我多懂事”。
“总比某些人只会装模作样强。”
二十八岁的多弗朗明哥冷冷回了句，他的目光几乎没离开过布莱斯特，像是要把这几年缺失的目光全补回来。
他盯着布莱斯特的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的影，这模样跟记忆里无数次午夜梦回的场景重合，却又真实得让他心慌。
刚才她起身时，他几乎是本能地想扣住她的腰——那是他刻进骨子里的习惯，从前总爱这样把她圈在怀里吃饭。
指尖擦过布料的瞬间，理智像冰水浇头，猛地缩回手，指甲深深掐进掌心。
疼，却让他确认这不是梦。
直到她的掌心贴上他的手腕，温温的，带着洗过碗的皂角香，他紧绷的肩才缓缓塌下来，像被驯服的猛兽，把所有戾气都藏回眼底深处。
三十九岁的多弗朗明哥没参与争执，只是自然地把布莱斯特盘子里的青椒夹到自己碗里，替她切好苹果派推回去：
“你不爱吃的，我来。”
动作熟稔得像是做了千百遍，尾音带着只有他们懂的纵容，老夫老妻间的默契。
十八岁的少年当即皱眉：
“凭什么她的你能碰？”
“因为我是她丈夫。”
他只是抬了抬眉，把切好的苹果派推到她手边，叉起她不吃的青椒塞进嘴里，语气平淡得像在说今天天气：
“等你到我这岁数就知道了。”
“丈夫？”
小多弗朗明哥忽然抬头，脸颊还沾着点酱汁，眼神亮晶晶地看向布莱斯特，又飞快低下头，声音小得像蚊子哼。
“早上问你的事……你还没说答案。”
布莱斯特刚要开口，二十八岁的多弗朗明哥忽然攥紧了刀叉，他心脏骤然缩紧，刀叉相撞的脆响里，声音带着自己都没察觉的颤抖。
他看向小自己二十岁的“自己”，眼神里有一闪而过的疯狂：
“闭嘴，”
“别问蠢问题。”
他怕答案会刺破这失而复得的幻境——万一她说“不是”呢？万一这又是一场会消失的梦呢？
他怕，怕这幻境太脆弱，一句否定就能让她像从前那样，在他眼前碎成光点。
布莱斯特轻轻按住他的手腕，掌心的温度透过布料传过去，他紧绷的肌肉才稍稍松懈。
她转向小多弗朗明哥，笑着眨眨眼：
“等你吃完青椒，我就告诉你。”
小团子耳朵瞬间红透，磨磨蹭蹭地叉起青椒，闭着眼塞进嘴里，嚼得一脸痛苦，却硬是咽了下去。
吞完还梗着脖子强调：
“我、我才不是为了你的答案！是我自己想吃！”
布莱斯特忍着笑，给他夹了块苹果布丁：
“奖励你的。”
八岁的多弗慢慢切开布丁，用挑衅的目光看着所有人，骄傲地炫耀着布莱斯特对他的偏爱
三十九岁的多弗朗明哥看着这一幕，喉间低笑一声，伸手替她拂去唇角沾的面包屑，指尖划过的瞬间，二十八岁的自己猛地拍开他的手，眼神锐利如刀：
“别动手动脚。”
“我碰我妻子，需要你管？”
三十九岁挑眉。
“她现在在这里，是我的。”
二十八岁的语气带着偏执。
“够了。”
布莱斯特轻声说，目光扫过剑拔弩张的两人，又看了眼一脸“你们真幼稚”的十八岁少年，最后落在乖乖吃布丁的小团子身上。
“餐桌不是吵架的地方。”
她的声音不高，却像温水浇熄了火星。
二十八岁的多弗朗明哥别开脸，指节却慢慢松开了
十八岁的少年撇撇嘴，没再火上浇油
三十九岁的则重新揽住她的肩，用只有两人能听见的声音说：
“晚上再跟你算账。”
语气里哪有算账的火气，分明是藏不住的亲昵。
小多弗朗明哥偷偷抬眼，看见布莱斯特被揽着肩膀，却还在温柔地给二十八岁的自己递餐巾，忽然觉得嘴里的布丁没那么甜了。
他往布莱斯特身边又凑了凑，小胳膊肘不小心撞到她，立刻像被烫到似的缩回去，脸却红得更厉害——原来离她近一点，空气里都飘着苹果味的甜。
布莱斯特感觉到身边小小的动静，低头时正对上小团子慌乱移开的目光，心里软得一塌糊涂。
她知道这场时间线的错乱让他们都成了没安全感的孩子，而她能做的，就是用温柔把这些拧巴、骄矜、偏执和占有欲，都轻轻拢进怀里。
至于那个“成为妻子了吗”的答案，或许根本不用明说。
此刻餐桌上的每一道目光，每一次别扭的靠近，每一声藏着在意的争执，早就替她回答了——
“嗯，一直都是啊。”
———
终于还完债了（虚弱
京公网安备11010502036362号