第十一章 褪色的邮戳

清晨的阳光透过《时光旅人》杂志社的百叶窗，在苏晚晚桌上投下锯齿状光斑。她正对着新收到的读者来信蹙眉——信纸上的字迹像被水晕开般模糊，内容只有重复的一句话："我在1997年寄出的信，为什么还没到？"

陆川端着热可可走近时，指尖触到信纸边缘，突然像被烫到般缩回。那些模糊的墨迹竟在他触碰后泛起银色微光，浮现出一枚正在褪色的时空邮戳。

"这是'未送达信件'的标记。"他指尖的微光与邮戳共振，"正常情况下，时光邮件会在收件人产生对应记忆时自动投递。但这封信...邮戳显示它在1997年就被投入时空邮筒，却始终在投递队列里打转。"

苏晚晚突然想起局长说的"收集被时光掩埋的爱意"。她翻开读者资料，寄信人地址栏写着"上海市南京西路1376号，和平饭店钟楼"。

"1997年的和平饭店钟楼？"她指着地图上的标记，"那里现在是网红打卡点，但当年...等等，这地址和我外婆的老照片背景一模一样！"

话音未落，办公室的玻璃幕墙突然浮现出局长的虚影。老人手中拎着个锈迹斑斑的铁皮邮箱，箱盖上刻着与信中相同的褪色邮戳。

"这是时光邮局的'死信邮箱'。"局长的声音带着金属摩擦般的沙哑，"近十年有73封邮件卡在时空褶皱里，而这封1997年的信，是第一个出现实体化征兆的。"

陆川突然按住额头，脸色发白："我感觉到...有股力量在强行拆解这封信的时空编码。如果信件内容被破坏，寄信人和收信人的现实记忆也会随之消失。"

窗外的天色骤然变暗，办公桌上的信纸开始像雪花般碎裂。苏晚晚眼疾手快抓住最后一角，看见残片上隐约有"钟楼第三声钟响"的字迹。

"我们必须去1997年的和平饭店。"她抓起外套，"陆川，你能启动时空锚点吗？"

陆川从口袋里掏出枚纽扣大小的装置——那是他用时光邮局技术改造的"临时锚点"，只能维持三分钟的时空稳定。"但锚点能量会暴露我们的位置，时光邮局的'清除者'可能会来..."

"清除者？"

"处理时空异常的特殊部队。"局长的虚影渐渐淡去，"如果你们想保住这封信的记忆，就必须在清除者到达前找到收信人。记住：1997年6月30日，和平饭店钟楼的第三声钟响。"