第三章 未发出的天文馆简讯
期中考试前夜,奈布在气象站遗失了父亲遗留的瑞士军刀。他赤脚翻遍暴雨后的观测台,直到黎明时分在射电望远镜的馈源舱里发现一个锡盒——里面除了军刀还有本《银河系搭车客指南》,书页间夹着枯萎的悬铃木叶标本。
叶脉间浮现出杰克独有的哥特体字迹:
「蓝移现象发生时,希望你知道有些波长注定要被特定灵魂接收。」
当奈布终于破译出军刀柄上新刻的二进制情诗,遥远的天琴座流星雨正划过他们共同修复的旧天文台穹顶。那串转换成摩斯密码的数学之美,本质是欧拉公式最温柔的变形。