小贝壳三岁生日那天,顾承屿在会议室收到了视频通话请求。
屏幕里突然冒出个沾满奶油的小脸,苏晚的声音远远传来:"快跟爸爸说生日快乐!"女儿举着歪歪扭扭的贝壳蛋糕,鼻尖上还沾着蓝莓酱。
"不是爸爸生日,"顾承屿压低声音,钢笔在文件上洇出墨点,"是小贝壳生日。"
"爸爸吹蜡烛!"女儿固执地把手机怼到蛋糕前,三根蜡烛的火苗在镜头里跳动。财务总监看见他们素来严肃的老板突然对着手机鼓起腮帮,轻轻"呼"了一声。
视频挂断后,副总裁发现季度报表空白处多了个蜡笔画的贝壳。顾承屿面不改色地合上文件夹:"新项目代号。"
下班回家时,他特意绕路去买了女儿最爱的海星玩偶。推开家门却愣在原地——客厅地板上,苏晚正和女儿用毛毯搭帐篷,四周散落着彩纸折的小船。小贝壳头顶着他的旧领带当头巾,看见他就扑过来:"爸爸!我们坐船回小岛!"
顾承屿单膝跪下来接住女儿,闻到她身上混合着奶香和椰子沐浴露的味道。苏晚跪坐在"帐篷"里对他眨眼,发梢还挂着彩带,像是从童话里走出来的海盗公主。
那晚他们挤在儿童帐篷里讲故事。小贝壳抱着新海星睡着后,顾承屿突然从公文包掏出个东西:"今天路过珠宝店..."
丝绒盒里是对贝壳形状的耳钉,在夜灯下泛着珍珠光泽。苏晚笑着戳他胸口:"顾总现在会挑首饰了?"却被他握住手指,轻轻吻在无名指根的晒痕上——那是岛上烈日留给他们的共同印记。
苏晚发现裁缝店的订单最近总带着海风气息。
先是李太太要改的沙滩裙,后是张奶奶孙子寄来的潜水服。直到看见女儿幼儿园家长群的消息,她才恍然大悟——顾承屿在群里发了她当年在岛上做的渔网包照片,配文:"纯手工定制,可装贝壳与梦想。"
"顾!承!屿!"晚上她举着手机兴师问罪,女儿正在浴缸里给橡皮鸭戴贝壳项链。
他正给女儿吹头发,闻言关掉吹风机,一脸无辜:"林太太说她女儿要参加海洋主题演讲..."
"所以你把我的渔网包当样品?"
"只拍了照片。"他凑过来,带着女儿同款的椰子洗发水味道,"实物我才舍不得。"
小贝壳突然举起湿漉漉的橡皮鸭:"爸爸说妈妈的包包里有魔法!"顾承屿手忙脚乱去捂女儿嘴巴,水珠甩了苏晚一脸。
后来裁缝店真接了十几个渔网包订单。苏晚每晚在缝纫机前忙碌时,顾承屿就带着女儿用毛线织迷你渔网。有天她推开工作室的门,看见父女俩头碰头睡着了,地板上散落着歪歪扭扭的"渔网",女儿手里还攥着半枚用彩纸剪的贝壳。
公司周年庆团建选在了海洋馆。
小贝壳穿着苏晚做的水母裙,在玻璃隧道里跑来跑去。顾承屿抱着女儿看鳐鱼滑翔时,市场部的小姑娘突然惊呼:"顾总!您女儿背后..."
他转头看见女儿裙子后摆的暗袋里,正缓缓飘出几个透明气球——每个里面都装着细白沙和小贝壳,在蓝光里像真正的海洋生物般浮沉。
"是妈妈藏的惊喜!"小贝壳得意地扭动,气球撞在玻璃上,白沙簌簌下落如微型雪崩。
员工们发现他们不苟言笑的老板突然单膝跪地,认真帮女儿调整气球飘浮的高度。阳光穿透水体投下波纹,照亮他衬衫第二颗纽扣——那是颗贝壳形状的纽扣,边缘还留着缝补的针脚。
返程大巴上,女儿在他怀里睡着了。顾承屿轻轻拆开气球,把沙子倒回随身带的玻璃瓶。苏晚靠在他肩头小声说:"是咱们岛上最后那捧沙。"
他这才发现每个气球里都混着半片极小的珍珠母贝——正是当年她手链上掉落的那些。七年过去,这些沙粒依然带着海岛特有的温度,静静躺在他掌心。
台风过境的周末,全家被困在公寓里。
停电的午后,小贝壳发现爸爸妈妈在玩神秘游戏。他们用沙发垫堆成"礁石",把淋浴间当"洞穴",而厨房成了"沉船宝藏"。爸爸脖子上挂着她的塑料宝石项链,正用拖把当鱼叉。
"我也要玩!"女儿抱着充气海豚加入战局。
苏晚把最后三根蜡烛插在蛋糕上:"我们在岛上就这样躲台风。"烛光里,她看见顾承屿正用女儿的发绳绑住裤腿——和当年用藤蔓绑伤口的手法一模一样。
突然一声惊雷,小贝壳吓得钻进爸爸怀里。顾承屿立刻开始讲海岛故事:"...妈妈用棕榈叶给爸爸搭雨棚..."女儿睁大眼睛:"像我的小帐篷吗?"
"比那个厉害多了。"苏晚把毯子披在丈夫肩上,"爸爸当时发着烧,还给妈妈用贝壳拼了生日蛋糕。"
女儿跳起来翻出相册,非要看那个"贝壳蛋糕"。烛光摇曳中,他们头碰头翻着照片,窗外的暴雨成了最好的白噪音。当翻到结婚照那页时,小贝壳突然指着照片喊:"爸爸哭了!"
顾承屿矢口否认,却把女儿搂得更紧了些。苏晚伸手抹掉他眼角水光,打趣道:"是台风太大,海水溅到脸上了。"
后来每当女儿问起海岛的事,他们就会玩这个游戏。直到小贝壳上小学那年,顾承屿终于带全家回到了那座岛。夕阳西下时,女儿在当年的礁石缝里发现了个生锈的铁盒——里面装着他们离开时埋下的纸条,字迹被海水浸得模糊,却仍能辨认:
"如果重逢,要一起看每个日出。"