\[正文内容\]
钢印压入纸面的闷响在208房里格外清晰。苏晚晴的瞳孔里映着那个低头盖章的年轻男人，他制服领口别着的钢笔在炽白灯光下泛着冷光。前世在外事办走廊擦肩而过的领导，此刻就坐在三米外的藤椅上。
"谁让你进来的？"特派员头也没抬，钢印在牛皮信封上留下清晰的"高等教育司"凹痕。他左手边的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在杯底堆成小山。
林建国的塑料凉鞋在门口打滑，红糖姜茶泼在门框上，甜腻气味混着雨后的霉味涌进来。苏晚晴感觉烧伤的指尖突突地跳，她故意让沾着煤灰的脚踝蹭过门槛，在水泥地上拖出两道黑痕。
"特派员同志！"林建国镜片后的眼睛急速眨动，"这是我未婚妻，她......"
"材料呢？"特派员突然抬头，苏晚晴看清了他眼尾那颗褐色的痣——和前世批阅她转正申请时一模一样。钢印在他指间转了个圈，金属棱角割开空气发出细微嗡鸣。
苏晚晴的指甲掐进掌心。前世就是这颗钢印，在驳回她外派申请的公文上盖了章。现在它近在咫尺，墨绿色的印泥沾在凹槽里，像凝固的血。
"在灶台烧了。"她声音很轻，却看见特派员握钢印的手顿了顿。窗外雨声渐歇，挂钟秒针走动的声音突然变得刺耳。
林建国冲过来抓她手腕："胡说！明明......"他的上海牌手表擦过苏晚晴的伤处，她倒抽冷气的声音让特派员皱了皱眉。
"烧之前我看了。"苏晚晴任由林建国拽着自己，却盯着特派员案头那本《实践论》，"第三页的火漆印是用蜡烛熏的，真的火漆会留下松香味。"她突然改用方言背诵："真理的标准只能是社会的实践......"
钢印"当"地掉在玻璃板上。特派员站起身时，藤椅在水泥地上刮出刺耳的声响。他制服第二颗纽扣松了，露出里面洗得发白的衬衫领子。
林建国的手突然松开。苏晚晴听见他喉结滚动的声音，像咽下一块尖利的冰。副局长在走廊阴影里探头，中山装口袋鼓起的方形轮廓变得格外明显。
"你说火漆......"特派员的声音变了调，他拿起桌角的放大镜，镜片反光在苏晚晴脸上划出一道冷白的线。煤油灯熏黑的文件边缘在放大镜下显出细密的油渍，和她前世在档案室见过的真火漆完全不同。
林建国的手表突然发出"咔"的轻响。表带断了，金属扣弹在水泥地上，转着圈滚到特派员皮鞋边。苏晚晴看见他弯腰时，后颈有一道新鲜的抓痕——和前世她被驳回申请那天，在办公室抓伤自己留下的痕迹位置一样。
"建国！"副局长的吼声从走廊炸开。林建国转身时，裤袋里掉出一叠粮票，最上面那张印着1976年的日期——正是前世他给青梅竹马买银镯子那天。
特派员的手指在文件上敲出某种节奏。苏晚晴突然想起这是外事办常用的密码，意思是"有监听"。她装作腿软扶住桌沿，袖口里烧焦的文件边角擦过特派员的手背。
"红糖水......"她轻声说，看见特派员瞳孔猛地收缩。前世领导胃病发作时，她送过一模一样的姜茶。
林建国突然扑向副局长："都怪你出的馊主意！"他扯开中山装口袋，大前门香烟和牛皮信封一起散落。特派员弯腰捡起信封时，苏晚晴看清了里面露出的汇款单——金额栏填着"叁佰圆整"，足够买通三个政审干部。
挂钟敲响七下时，特派员把钢印按在汇款单上。墨绿色的"高等教育司"刚好盖住收款人姓名。副局长开始疯狂拍打裤腿，仿佛那里还粘着灶台溅出的火星。
"晚晴......"林建国转身时的表情像溺水的人抓住稻草，他镜片上沾着红糖水的蒸汽，"你听我解释......"
苏晚晴退后半步，塑料凉鞋踩在粮票上。前世这双手给她递过有毒的安眠药，现在它们正神经质地揪着的确良衬衫下摆。
特派员突然咳嗽起来，他摸出火柴盒点烟，却"不小心"把它掉在苏晚晴脚边。煤油灯照亮盒身上用指甲刻出的一串数字——和前世外事办保密电话只差最后一位。
"带走。"特派员对门外挥挥手。两个穿蓝制服的人架住林建国时，他裤管里滑出半截钢笔，蓝墨水在水泥地上晕开，像极了前世那份死亡证明上的签名。
苏晚晴弯腰系凉鞋带，把火柴盒塞进袜筒。起身时看见特派员正在文件堆里翻找什么，他后颈的抓痕在灯光下泛着红，像条细小的鞭子。
走廊传来王婶的惊呼："建国这是咋了？"收音机里的《红色娘子军》正好唱到"向前进，向前进"，激昂的旋律撞在潮湿的墙面上。
特派员突然递来一张空白公文纸，钢印悬在纸面上方。苏晚晴闻到印泥里掺了薄荷油——前世领导批重要文件时总爱用的提神剂。
"重写一份。"他声音很轻，却用钢笔在纸角画了个三角形——外事办紧急联络的暗号。苏晚晴接过笔时，笔杆上还留着体温。
林建国的哭嚎声渐渐远去。苏晚晴在公文纸上写下第一个字时，听见特派员打开窗户。雨后潮湿的风涌进来，吹散了文件上的煤油味。
火柴盒在她脚踝处发烫，钢印盖在纸上的闷响和挂钟秒针重合。走廊尽头，副局长正把中山装口袋里的东西一样样掏出来排在地上，像在进行某种忏悔仪式。
苏晚晴写到最后一行时，特派员突然说："字不错。"他的钢笔尖在"苏晚晴"三个字上点了点，墨水晕开成小小的星形。前世他驳回申请时，也在同一个位置留下过一模一样的墨点。
\[未完待续\]苏晚晴的笔尖在"叁佰圆整"的金额上悬停片刻，突然划出一道斜线。特派员的手指在桌沿敲出三短一长的节奏，窗外的知了叫声突然停了。
"要改数字？"特派员推了推搪瓷缸，茶叶梗在杯底晃出个问号形状。他左手无名指有圈淡白的戒痕——苏晚晴前世整理档案时见过，离婚证明就锁在领导抽屉第三格。
林建国的上海牌手表还在水泥地上咔哒走动。苏晚晴用笔杆挑开被红糖水黏住的纸页，1976年的粮票背面透出蓝墨水写的电话号码——和前世她中毒那晚，医院值班室接到的匿名来电一模一样。
"三百块够买半套苏联教材。"她故意让钢笔在"高等教育司"的钢印上蹭过，蓝黑墨水在凹槽里积成小小的水洼。特派员突然剧烈咳嗽，吐出的烟圈在文件堆上方裂成碎片。
走廊传来副局长嘶哑的辩解："那钱是给侄女办嫁妆的！"接着是皮肉撞在墙上的闷响。苏晚晴看见特派员把烟头按灭在汇款单边缘，焦痕正好盖住收款人地址的前三个字——红星胡同12号，前世林建国青梅竹马的住处。
挂钟的秒针突然卡住，煤油灯爆出个灯花。特派员从公文包抽出牛皮纸档案袋时，苏晚晴闻到了熟悉的樟脑味——和前世外事办保密柜里的味道分毫不差。档案袋开口处有半枚指纹，在灯光下泛着油光。
"签字。"特派员递来钢笔时，笔帽上刻着的五角星缺了个角。苏晚晴前世见过这支笔，它最后一次出现是在她死亡证明的签署现场。笔尖划过纸面的沙沙声里，她听见特派员用气音说了三个字："七点整。"
火柴盒在她袜筒里发烫。王婶的收音机换了频道，正在播报明日天气："晴转多云，偏北风三级。"——前世今天这个时间，她收到过一模一样的暗号。
林建国的凉鞋突然从门外飞进来，鞋跟夹着的相片飘到特派员脚边。泛黄的相纸上，穿布拉吉的姑娘站在红星胡同口，腕间的银镯子闪着刺眼的光。特派员用鞋尖把相片踢进阴影里，钢印在玻璃板上震了震。
"还有这个。"苏晚晴从领口抽出张对折的便签纸，展开时带出淡淡的雪花膏香气。纸上用铅笔描着钢印的纹路，每个凹槽都标着精确到毫米的尺寸——前世她花三个月才测绘完成的机密数据。
特派员的瞳孔骤然紧缩。他摸出怀表看了眼，表面玻璃有道新鲜的裂痕。苏晚晴突然把便签纸按在钢印上，凹痕与铅笔线完美重合时，怀表盖弹开发出清脆的"咔嗒"声。
"七点零三分。"特派员猛地合上怀表，表链在苏晚晴手背抽出一道红痕。走廊上的打斗声停了，副局长在门外发出濒死动物般的呜咽。
煤油灯突然熄灭的刹那，苏晚晴感觉有张纸条塞进她掌心。黑暗中特派员的呼吸声近在耳畔，带着薄荷烟草的气息："明晚供销社后墙。"
火柴盒上的数字在月光下泛着磷光。林建国的手表终于停了，秒针永远停在七点零三分的位置——和前世医院宣布死亡的时间分秒不差。
京公网安备11010502036362号