锈色齿轮·血色钟声

暮色浸透玻璃，在陈阳握着拖把的指节上凝成墨色。最后一个值日生摔门离开时，弹簧锁发出的咔嗒声惊得他睫毛颤了颤——往常这时候，楼管大爷早该来催了。

他擦着黑板，余光瞥见粉笔灰悬浮在光柱里，突然凝滞。

叮——

一声上课铃从天花板深处坠落，像生锈的齿轮咬碎了寂静。陈阳猛地转身，后颈撞上冰凉的窗框。走廊尽头，血色浓雾正如同被唤醒的活物，翻涌着漫过消防栓上褪色的安全出口标识。

"谁在恶作剧？"他扯着嗓子喊，声音却像被海绵吸走。当雾气裹住脚踝时，陈阳踉跄着扶住讲台，看见自己的影子在地面扭曲成陌生的形状。

白炽灯滋啦爆开，再亮起时，教室里已坐满了人。林知夏的指尖还停在半空，她刚摘下的眼镜腿悬着细小的水珠；周野踹开椅子的动静格外刺耳，金属椅腿在地面划出火星："搞什么鬼？停电了？"

黑板突然渗出暗红液体，像有人在泼洒滚烫的血。字迹浮现的瞬间，赵小雨的尖叫刺破空气："答错者死？这他妈是恐怖游戏？"

陈阳攥紧冒汗的手心，指甲掐进掌心。他盯着试卷上第一题——"你亲手毁掉的最珍贵的东西是什么"，喉咙滚动着咽下笑意。当林知夏开始咬笔杆思考时，他故意压低声音："我们得合作，单干肯定会死。"

"合作？"周野嗤笑一声，试卷被他揉成团砸在墙上，"老子一拳能打十个鬼——"话音未落，他选择答案的B选项突然渗出血珠。周野的运动鞋下，水泥地如同沸腾的沥青般翻涌，惨白的手骨破土而出缠住他的脚踝。

"救......"求救声戛然而止。陈阳看着校霸半截身子被吞进地板，在众人的惊呼声中，悄悄转动了左手腕内侧的银色齿轮——那是只有他能看见的，游戏控制台的开关。