五月的阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在教学楼的红砖墙上。林星晚穿着学士服，指尖反复摩挲着沈砚送的星星手链，在毕业典礼的喧嚣中，目光始终追随着人群里那个穿黑色卫衣的身影。沈砚今天格外安静，只是低头调试吉他弦，仿佛那是他与世界唯一的连接。
午休时，林星晚去他宿舍送伞，推开虚掩的门，看见他枕头下露出一角粉色信封。"沈砚收"的字迹她再熟悉不过——那是她帮他填的单招报名表。信封旁边散落着火车票，日期是今天下午三点，目的地是北方某座艺术学院。
"原来你早就打算好了。"她的声音在颤抖，信封在手中发出清脆的响声。沈砚猛地回头，眼中闪过慌乱，却很快被夜色般的平静覆盖。他起身时，吉他弦突然绷断，发出一声哀鸣。
"是单招，"他弯腰捡起车票，指尖在票面划出褶皱，"他们给了签约金，足够还高利贷。"阳光穿过窗户，在他新添的胡茬上镀了层金，"本来想等你毕业再说。"
林星晚看着他床头的吉他箱，箱角贴着她送的向日葵贴纸，忽然想起同居时他偷偷倒掉薏米粥的样子。"所以你打算一声不吭地走？"她抓起桌上的诊断书，"你的手还没好，怎么高强度训练？"
沈砚别过头，喉结滚动："这是我唯一的机会。"他的声音像绷到极致的弦，"难道要看着我妈停药？看着那些人拆了这里？"
楼下传来毕业典礼的钟声，悠扬而沉重。林星晚想起四年前那个暴雨夜，他塞给她伞时的温度。"我这里有存折......"话未说完，就被他打断。
"够了！"他突然提高声音，"我不要你的同情！"他抓起吉他箱，金属链条在地面拖出刺耳的响，"别再来找我，就当......就当不认识我。"
林星晚看着他离去的背影，感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌。她想起他在医院走廊的拥抱，想起中秋夜巷子里的月光，原来一切温暖都只是暗河上的浮光掠影。
毕业典礼的礼炮声响起时，她已经站在火车站台。学士帽上的流苏被风吹得乱舞，她赤脚跑过安检口，高跟鞋掉在地上，发出清脆的响声。远处，沈砚的列车正在进站，车头的灯光像一只冰冷的眼睛。
"沈砚！"她的呼喊被汽笛声淹没，"别走好吗？我们可以一起想办法！"
他在车窗前驻足，身影被夕阳拉得很长。林星晚看见他抬手，似乎想触碰玻璃，却在最后一刻放下。列车启动的瞬间，她看见他在车窗上呵气，写下"等我"两个字，雾气很快被雨水冲刷，只剩模糊的水痕。
暴雨在列车驶离的那一刻倾盆而下。林星晚跪在站台上，雨水混着泪水，将学士服的裙摆泡得沉重。她摸出兜里的吉他拨片，上面刻着"S.Y"，是他昨天塞进她铅笔盒的。
四年时光在雨水中模糊成泛黄的胶片。林星晚每个周末都会去医院陪沈母，用沈砚寄来的演出海报装饰病房。那些海报上，他的头发越来越长，眼尾的疤越来越淡，笑容却始终带着疏离。
"小晚，"沈母临终前握住她的手，银镯子滑落在她腕间，"阿砚性子倔，别让他走老路......"
林星晚在沈母的葬礼上收到匿名包裹，里面是每张演出的票根，背面写着"今日星晚在3排12座"。她知道，他每场都会预留那个座位，就像她每次都会在图书馆顶层为他留一盏灯。
大学四年，她成为校报记者，专题报道"城市夜归人"，偷偷记录他可能出现的演出场地。她学会了调吉他弦、煮不加糖的咖啡，甚至能用细铁丝修补伞骨，却始终不敢按下那个熟记于心的电话号码。
某个冬夜，她在图书馆抄乐理笔记，听见窗外的雪落在梧桐树上，忽然想起他说"安静"时的眼神。笔记本上的音符渐渐模糊，她摸出脖子上的吉他拨片项链，轻轻贴在唇上。
暗河的水流从未停止，但她始终相信，总有一天，那些散落的星光会重新汇聚，照亮彼此的归途。而此刻，她只能攥着拨片，在雪夜里轻声说："我在等你，沈砚。”
京公网安备11010502036362号