第四章 失眠者的星空

第四章 失眠者的星空

陈颂没想到会再次在深夜的美术室遇见何安。

已经过了熄灯时间，整栋教学楼只剩下安全出口的幽绿光亮。她蹑手蹑脚地穿过走廊，怀里抱着那本被父亲撕破的速写本——今晚的争吵格外激烈，酒瓶砸在墙上时飞溅的玻璃划伤了她的脚踝。推开美术室的门，月光透过天窗倾泻而下，像一汪静止的牛奶。

然后她看见了何安。

他蜷缩在角落的石膏像旁，白衬衫被月光漂得发蓝，手里攥着一个已经空了的药瓶。听到动静时他猛地抬头，左耳的助听器没有戴，散落的头发遮住了半边脸。

"你怎么——"

"你怎么——"

两人同时开口，又同时沉默。陈颂注意到地上散落的相纸，全是夜间拍摄的星空，但每张都被粗暴地划上了黑色记号，仿佛要把星星一颗颗戳灭。

何安突然站起来，脚步虚浮得像个醉汉。他抓住陈颂的手腕，力道大得让她皱眉，却不是为了施暴——他的手指正按在她的脉搏上，眼睛死死盯着她脚踝的血迹。

"医务室。"他的声音沙哑得不像话。

陈颂摇头："校医不在。"

"我知道应急箱在哪。"

他们像两个夜游的幽灵穿过走廊。何安的步伐越来越不稳，有两次差点撞上消防栓。陈颂闻到他呼吸里的苦味，不是酒精，而是那种药片的化学苦涩。

医务室的锁对何安来说形同虚设——他从口袋里摸出钥匙时，陈颂才想起校医是他姑姑。室内消毒水的气味比白天浓烈十倍，何安翻找柜子的动作熟练得令人心疼。

"坐下。"他指着诊疗床，自己却踉跄了一下。

陈颂看着他颤抖的手指拧开碘伏瓶盖，液体洒出来大半。她夺过棉签："你吃了多少片？"

"三片。"何安靠在墙上慢慢滑坐在地，"佐匹克隆。应该睡着的。"

月光透过百叶窗在他脸上切割出条纹状的阴影。陈颂蹲下来与他平视，发现他的瞳孔扩张得异常大，像两个吞噬光线的黑洞。她忽然明白那些被划破的星空照片意味着什么——失眠者的愤怒，对永远无法触及的安眠的绝望。

"为什么是星空？"她轻声问。

何安的眼睫颤动了一下："小时候我妈说，耳聋的人听不见声音，但能看见更多星星。"他的手指无意识地在地上划着线，"骗人的。我只能听见电流杂音，和——"

他突然噤声，但陈颂知道他想说什么。和玻璃碎裂的声音。和尖锐物品划过皮肤的声音。和所有那些他不愿回忆却无法忘记的声音。

陈颂从急救箱里找出葡萄糖口服液，掰开玻璃瓶的瞬间，何安的肩膀明显抖了一下。她犹豫片刻，将瓶子轻轻贴在他喉结上——就像那天在暗房让他"听"颜色一样。

"喝掉。"她用手指在他掌心写道。

何安顺从地咽下糖水，喉结上下滚动。陈颂注意到他脖子上有道细长的旧疤，像被什么锋利物品抵过。她鬼使神差地触碰那道伤痕，何安猛地抓住她的手腕，但很快又松开，转而从口袋里掏出什么。

是一管颜料。真正的钴蓝，管身上贴着标准色号标签。

"给你。"他的声音还是很哑，"别再被踩扁了。"

陈颂接过颜料，金属管身还带着他的体温。她忽然想起什么，从书包里掏出那本被撕破的速写本，翻到最新一页——上面画着何安在暗房的样子，她特意用了夸张的橘色表现灯光。

"交换。"她说。

何安盯着画像看了很久，久到陈颂以为他睡着了。当他终于抬头时，月光正好照进他眼里，那些棕色的虹膜突然变得透明，像两滴融化的琥珀。

"我听见了。"他说。

"什么？"

"你画画的声音。"何安指着自己的左耳，"铅笔在纸上摩擦，是种很轻的沙沙声，像..."他寻找着比喻，"像你调色时刮颜料的声音。"

陈颂的心跳突然变得很大声。她不知道何安的残余听力能捕捉到这种细微动静，更不知道他一直在听。听她画画，听她调色，听所有那些她以为只有自己知道的秘密时刻。

医务室的挂钟指向凌晨三点。陈颂帮何安包扎脚踝时，发现他小腿上也有伤疤——不是自残那种整齐的切口，而是不规则的撕裂伤，像被什么重物砸过。

"我爸，"何安突然说，"喜欢扔东西。"

这句话像把钥匙，咔哒一声打开了某扇紧锁的门。陈颂的棉签停在半空，碘伏滴在床单上，晕开一片棕黄。

"我妈妈走后，他开始收集玻璃制品。"何安的声音很平静，仿佛在讲别人的故事，"最喜欢在半夜砸，说这样能听见'音乐'。"

陈颂想起父亲醉酒后摔酒瓶的样子，那些飞溅的碎片如何在月光下闪闪发亮，像一场残忍的雪。她轻轻握住何安的手腕，那里有个月牙形的疤——现在她知道是什么留下的了。玻璃杯的底座。

"上周三，"何安突然说，"你调色时哼了首歌。"

陈颂完全不记得这事。

"跑调了。"何安嘴角微微上扬，"但很好听。"

晨光开始渗入百叶窗。陈颂看着何安在光线中逐渐清晰的脸，突然意识到这是他们第一次真正看见彼此——没有校规，没有伪装，只有两个带着伤痕的失眠者，和那些说不出口的痛楚。

她拿出钴蓝颜料，在诊疗记录本背面涂了一小片天空，然后指着空白处看向何安。

他接过笔，画了颗歪歪扭扭的星星。