第十九章 海岸线

第十九章 海岸线

长途巴士的尾灯在夜色中晕开一片血红。

陈颂蜷缩在最后一排角落，额头抵着冰凉的玻璃窗。何安坐在过道那侧，身体微微前倾，像一道随时准备弹起的屏障。车厢里弥漫着机油与廉价香烟的气味，前排有个婴儿断断续续地哭着，声音嘶哑得像生锈的门轴。

输液瓶立在两人之间的座位上，水中的向日葵籽已经吸饱水分，沉在底部如同安静的子弹。陈颂盯着它们，数着每一次巴士颠簸时种子的轻微跳动——十七颗，比昨天少了两颗，可能掉在了诊所的泥地里。

"睡会儿。"何安碰了碰她的手背，在黑暗里写字，"还有四小时。"

他的指尖温度偏低，像浸过夜露的金属。陈颂摇头，从包里抽出那本病历本画册，借着窗外闪过的路灯继续作画。最新一页是昨天诊所的院子：月光下的梨树，树根处埋着的不是医疗垃圾，而是一堆闪闪发光的玻璃眼珠——她总喜欢在写生里掺入些许超现实。

何安凑过来看，呼吸拂动她耳际的碎发。他指着一颗特别大的眼珠，用铅笔在旁边写：【像校医姑姑监视我们时的眼神】

陈颂肩膀轻颤，差点笑出声。这种黑色幽默是何安最近才展露的一面，像裂缝里钻出的倔强绿芽。她正想回应，巴士突然急刹，前排的婴儿爆发出刺耳的啼哭。

检查站。

蓝红警灯透过车窗泼洒进来，将所有人的脸染成诡异的紫黑色。何安的身体瞬间绷紧，左手不动声色地覆上陈颂的画册，遮住那些可能暴露身份的素描。右手的指尖却悄悄探进衬衫口袋——陈颂看见那里闪过金属冷光，是把手术剪刀，不知何时从诊所顺出来的。

"身份证。"警察敲响车窗的声音像一记闷雷。

何安递过两张伪造的学生证——校医姑姑准备的应急物品之一。警察的手电筒光束扫过照片，又在两人脸上停留片刻。陈颂低头假装整理衣领，让长发遮住尚未消退的掌印。

"这么晚去海边？"

"天文观测作业。"何安的声音平静得近乎冷漠，"巨蟹座流星雨。"

这个谎言让陈颂指尖发麻。何安曾说过，他母亲最讨厌他研究天文，认为那是"无用的浪漫主义"。此刻他却用这个禁忌的爱好当盾牌，像把曾经的伤疤变成武器。

警灯终于远去。巴士重新启动时，陈颂发现何安的手在微微发抖，手术剪刀的尖端正抵着他自己的掌心，压出一个深陷的小坑。她轻轻掰开他的手指，取下凶器，转而塞给他一支铅笔。

"教我画星星。"她翻开新的一页。

何安的笔触起初很僵硬，画出的星座图像拙劣的电路图。但随着巴士驶入盘山公路，他的线条逐渐流畅起来——北斗七星的勺柄处多了一颗不存在的第八星，他用箭头标注：【我们】。

陈颂在这幅素描旁写下昨晚记住的句子："当我们沦陷于黑暗时，银河正默默校准它的钟表。"

天光微亮时，海岸线闯入视野。那是一片浑浊的灰蓝色，浪花如同撕破的棉絮挂在礁石上。巴士停在渔村外的砂石路边，两人跟着零星乘客下车，海风立刻糊了满脸，咸腥中带着腐烂海藻的气息。

"不是这里。"何安眯眼望向远处，"姑姑说的灯塔还在北边。"

他们沿着防波堤行走，混凝土块缝隙里嵌着碎贝壳，踩上去会发出脆弱的碎裂声。陈颂的帆布鞋很快浸透海水，每走一步都像踩在湿透的棉花上。何安突然蹲下，示意她上来。

"我能——"

"我知道。"何安打断她，后背在晨光中绷成一张弓，"但潮水要来了。"

陈颂趴上他的背，才发现何安比看起来强壮得多。他的肩胛骨顶着她的心口，随着步伐起伏，像一对收拢的翅膀。海风送来他后颈的气味——药膏的桂花香已经淡去，取而代之的是某种带着金属感的汗味，像暴雨前的电线。

防波堤尽头立着座锈蚀的灯塔，红白漆皮剥落如皮肤病患处。底层铁门虚掩着，锁链被人为剪断。室内充斥着鱼腥与霉味，旋转楼梯的金属踏板多数已经锈穿，像一排腐烂的牙齿。

"到了。"何安在二楼平台放下她。

这是个圆形空间，四周的观测窗玻璃所剩无几，海风长驱直入。墙角堆着发霉的毯子和罐头盒，显然有人曾在此避难。最令人惊讶的是东面整堵墙都被涂成了黑板，上面用粉笔画着密密麻麻的星图，角落里写着【海因里希·克鲁尔，1927】——某个上世纪天文学家的签名。

陈颂的黑板画是从这里开始的。

她用捡到的粉笔头涂抹，先是一丛丛向日葵，然后是两人挤在巴士后排的样子，何安画星座时低垂的睫毛，输液瓶里悬浮的种子。何安则翻出病历本，在空白处记录这个破败空间里的一切可用资源：半罐固体酒精、生锈的渔线、还能出水的屋顶蓄水池。

正午时分，陈颂在灯塔顶层发现了宝藏——一组老式光学透镜。她拆下最大的凸透镜，放在阳光下调整角度，很快在木地板上烧出一缕细烟。何安见状飞奔下楼，回来时捧着装满海水的输液瓶，里面漂浮着几片捡来的软木塞。

"太阳能蒸馏器。"他调整透镜焦点，"《荒野求生》里学的。"

水珠在瓶壁凝结时，陈颂正用手术剪刀为何安修剪头发。他的黑发里藏着好几根显眼的白丝，在阳光下如同蛛网。剪刀咔嚓作响，碎发落在旧报纸上，拼凑出奇怪的图案。

"像不像我们？"陈颂指着其中一团碎发。

何安低头看，突然抓起几根自己的白发，粘在陈颂画的向日葵花心："现在像了。"

傍晚涨潮时，他们冒险去礁石区捡拾贝类。陈颂的裤腿卷到膝盖，小腿上的旧伤疤被海水浸泡得发亮。何安用渔线做了简易陷阱，居然捉到两只青蟹。回到灯塔后，他用固体酒精煮了一锅混着海藻的杂烩，味道咸涩得像眼泪，但两人吃得精光。

日落将海面染成陈颂调不出的颜色——介于"结痂的血"和"锈蚀的铁"之间，又掺了金粉般的光斑。她徒劳地挤着最后一管颜料，突然被何安握住手腕。

"别画了。"他指向自己的太阳穴，"记在这里。"

夜幕降临后，灯塔反而亮起来——何安用透镜和罐头盒做了个简易反光装置，将月光折射进室内。陈颂在黑板上继续创作，何安则摊开那张被海水浸湿一角的监护权文件，就着月光研究法律条款。

"有问题？"陈颂注意到他眉头紧锁。

何安用粉笔在黑板上写：【父亲监护权自动终止条件：1.年满16岁且能经济独立（你不符合）；2.监护人被剥夺权利（需要新证据）】

陈颂的粉笔停在半空。她想起父亲摔碎的酒瓶，那些闪着冷光的碎片如何划破她的速写本。但何安拍下的证据都在手机里，而他们早已不敢开机。

"等等。"她突然冲向背包，从夹层掏出那支录音笔——美术老师送的生日礼物，原本用来录绘画课评语。按下播放键，刺耳的摩擦声后，父亲醉醺醺的咆哮清晰可辨：【赔钱货！那些画能当饭吃？】

何安的眼睛在月光下亮得惊人。他夺过录音笔，翻出病历本快速书写：【足够申请紧急保护令！但需要联网提交】

陈颂望向渔村方向，那里有隐约的灯火。何安摇头，指了指更远处——海岸线北端有座跨海大桥，桥墩处闪着微弱的蓝光。

"24小时休息站。"他声音很轻，"有公共电脑。"

后半夜，陈颂被涨潮声惊醒时，发现何安不在身边。她在顶层平台找到他——何安赤脚站在观测窗边，手里举着那个装满海水和向日葵籽的输液瓶，正对着月光观察。

"会发芽吗？"她问。

何安转身，月光从他背后涌进来，将输液瓶照成通透的琥珀色。十七颗种子静静沉在底部，有几颗已经裂开细小的白芽，像微型的拳头。

"会的。"他把瓶子递给陈颂，"比我们想象的更顽强。"

潮声轰鸣中，陈颂突然看清了何安眼底的东西——那不是希望，而是一种更为原始的决心，如同礁石面对海浪时的沉默固执。她踮脚吻了他，咸涩的，带着海风的味道。

何安在她掌心写下的字被月光照亮：【明天去大桥】