北京的夏天,烈日灼灼。
位于东四环的某大型影视基地内,一栋专用于综艺节目录制的建筑里,冷气开得十足,却驱不散某种蠢蠢欲动的躁意。
王楚钦站在人来人往的后台休息区边缘他身上穿着节目组统一发放的、印有某运动品牌logo的亮色运动服,与他日常习惯的、更为低调的纯棉运动装有些不同,这让他略微有些不自在。
周围是忙碌穿梭的工作人员,扛着摄像机的、拿着对讲机指挥的、忙着给嘉宾补妆的,嘈杂声混合着各种化妆品和香水的味道,构成一个他全然陌生的世界。
他的手指无意识地蜷缩了一下,指尖仿佛还残留着乒乓球拍的触感。
与即将面对的镜头和人群相比,他更愿意待在训练馆里,听着乒乓球有节奏的“啪、啪”声,那才是他的领域。
而来到这里,只有一个原因:
许愿。
那个他默默仰望了整个青春期的星光。
那个如今已成为海报上、荧屏中,遥不可及的当红演员。
心脏不受控制地加速跳动,一下,又一下,沉重地敲击着胸腔。
他甚至能清晰地听到自己的心跳声,盖过了周围的嘈杂。
脑海中不受控制地闪过一些碎片化的记忆:
潮湿的空气、淅沥的雨声、一把小小的单人伞。
以及伞下,那个笑眼盈盈,问他“同学,要去食堂吗?”的少女。
那时的他,还是个因为体重而自卑,讨厌一切需要暴露在众人目光下的活动的小胖子。
他几乎是从不与人交流,尤其是像许愿那样,漂亮得仿佛自带光芒的女孩。
他至今都想不明白,那天自己是怎么鬼使神差地,就那样挤进了她那把显然容不下两个人的伞下。
雨水打湿了他的半边肩膀,微凉的触感,却远不及她靠近时,那若有似无的清香,和她带着笑意的声音更让他头脑发晕。
那段通往食堂的、短暂又漫长的路,成了他灰暗青春期里最鲜明的一抹亮色。
从那以后,他开始在人群中下意识地寻找她的身影,却始终只是一个缩在角落里的旁观者,连上前说一句话的勇气都没有。
后来,他考入了大学,脱离了高中那个环境,或许是青春的荷尔蒙终于稳定,或许是下了狠心的锻炼和饮食控制,他成功瘦了下来。
他有了许愿的QQ,那个她早已弃之不用的账号,成了他唯一的念想和树洞。
他以为,他们的人生轨迹就像两条相交过一次的线,只会越来越远。
直到那天,他在繁华商圈巨大的电子显示屏上,看到了她为某个高端化妆品代言的广告。
屏幕上的她,妆容精致,眼神灵动,比记忆中更添了几分成熟与耀眼的光芒。
那一刻,说不清是失落还是为她高兴的情绪攫住了他。
他的星星,终于升到了他无法触及的天幕。
他开始学着用微博,关注她的官方账号和后援会。
他笨拙地学习打榜、签到,收集她的各种照片和资讯。
他会悄悄购买她代言的产品,虽然那些东西对他一个运动员来说大多无用。
他甚至鼓起勇气,去参加过两次有她出席的线下品牌活动,挤在热情的粉丝中间,远远地、贪婪地望上几眼。
那样就很好,能再见一面,就好。
所以,当经纪人告诉他,有一档主打体育竞技元素的真人秀综艺邀请他作为飞行嘉宾,而常驻嘉宾名单里有许愿时,他几乎没有任何犹豫就答应了。
经纪人很意外,因为他向来对这种曝光度高的活动敬而远之,一心只扑在训练和比赛上。
他无法解释,只能含糊地说想尝试一下不同的体验。
只有他自己知道,他是怀揣着怎样一颗惴惴不安又充满期待的心,踏进这个录影棚的。