【新兰】等不到的答案

雨夜，米花町的街道被霓虹灯染成模糊的色块。工藤新一站在毛利侦探事务所楼下，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是汗。

他已经在楼下徘徊了三个小时。

终于，他深吸一口气，推开了事务所的门。

"叮铃——"

风铃清脆的声响中，毛利兰正坐在办公桌前整理文件。听到声响，她头也不抬："抱歉，今天已经下班了，如果有委托..."

"兰。"

这个声音让她的手指猛地僵住。钢笔在文件上洇开一片墨迹。

她缓缓抬头，工藤新一就站在门口，浑身湿透，发梢滴着水，那双总是自信的眼睛里此刻盛满了他自己都没察觉的乞求。

"新一？"她的声音很轻，像在确认一个幻觉。

"我...有话想对你说。"他的喉结滚动了一下。

毛利兰放下钢笔，双手交叠放在桌面上。这个动作让工藤新一心头一紧——她在防备。

"什么事？"她的语气平静得可怕。

工藤新一向前一步，雨水从他的外套滴落在地板上。"我...我想问你..."

他的声音哽住了。在来的路上，他明明已经排练了无数遍，可此刻面对她平静的目光，所有准备好的话都卡在喉咙里。

"问我什么？"毛利兰微微偏头，这个曾经让他心动的小动作现在只让他感到刺痛。

"能不能..."他深吸一口气，"再等等我？"

空气凝固了。

毛利兰的眼睛微微睁大，随即露出一丝苦笑。她站起身，走到窗前，背对着他。

"等？"她的声音很轻，"新一，我已经等了太久了。"

工藤新一急切地上前两步："我知道！但是这次不一样，我..."

"每次都不一样，不是吗？"她打断他，转过身来，眼中是他从未见过的疲惫，"高中时你说'很快就能回来'，结果我等了整整三年；大学时你说'这是最后一个案子'，结果又消失半年；就连上周的电话里，你还说'这次真的结束了'..."

她的声音开始颤抖："可是你看，你现在又站在这里，浑身湿透，眼神慌乱，告诉我还要再等。"

工藤新一的心脏像被一只无形的手攥紧。他想辩解，却发现无话可说。

"我不是..."他的声音低得几乎听不见。

"新一，"毛利兰直视着他的眼睛，"我已经27岁了。我不能...也不愿意再为一个永远等不到的承诺活着。"

这句话像一把刀，精准地刺入他最脆弱的地方。

"兰..."他伸手想抓住她，却在看到她后退半步时僵在原地。

"我报考了伦敦大学的法学进修课程。"她突然说，"下个月就走。"

工藤新一的世界在这一瞬间天旋地转。"伦敦？那么远？"

"远吗？"她轻笑一声，"比起你这些年去过的所有地方，伦敦已经很近了。"

窗外的雨声忽然变得很大。工藤新一站在那里，感觉有什么东西正在从指缝间流逝，而他无论如何也抓不住。

"所以..."他的声音干涩得不像自己的，"这就是你的答案？"

毛利兰静静地看着他，目光柔软而坚定："新一，有些等待是有期限的。我的期限...已经到了。"

她拿起桌上的机票，轻轻放在他面前。那张薄薄的纸片上，印着清晰的航班日期——正好是他生日那天。

工藤新一突然想起17岁那年，她站在樱花树下对他说："新一，明年的生日一定要一起过哦。"

而现在，她选择在这一天离开。

他抬起头，想说些什么，却在对上她眼睛的瞬间明白——这一次，她是真的不会再等了。

雨还在下。风铃轻轻摇晃。他们之间隔着十年的时光，和一张单程机票。