那天的雨来得毫无预兆。
你抱着一叠被雨水打湿边缘的文件，狼狈地缩在便利店窄小的屋檐下。晚上九点的办公楼已经熄了大半的灯，手机屏幕上叫车软件显示前方还有52人排队，预计等待时间超过一小时。雨水顺着你的发梢滑落，在风衣肩头洇开深色的痕迹。
自动贩卖机"叮"的一声轻响引起了你的注意。转头看去，一个戴着黑色鸭舌帽的男孩正弯腰取出两罐热饮。他穿着oversize的灰色卫衣，整个人像是要缩进那宽大的布料里。当他直起身，便利店暖黄的灯光照亮了他的侧脸——你立刻认出了那是贺峻霖，虽然还没正式见过面，但你在资料上见过他的照片。
他比照片上看起来更加单薄，帽檐下的脸只有巴掌大，皮肤在雨中泛着瓷器般的光泽。你注意到他取热饮时手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，像钢琴家的手。
贺峻霖似乎察觉到了你的目光，身体明显僵了一下。他犹豫了片刻，才慢慢向你走来，步伐轻得几乎听不见脚步声。
贺峻霖要喝吗？
他递出一罐热可可，声音比雨声大不了多少，眼睛盯着自己的鞋尖。
贺峻霖看你淋湿了
你有些意外，伸手接过易拉罐的瞬间，指尖不经意触碰到他的手，那冰凉的温度让你微微一怔，全然不像是刚捧过热饮的人。你心底泛起一丝疑惑，却很快压下，只是轻声说道：“谢谢，你人真好。”声音刻意放得柔软，像是怕惊扰了什么——他像是一只敏感而警觉的小鹿，稍有不慎便可能转身逃开，消失在你的视线之外。
他摇摇头，拉开自己那罐热可可的拉环，小口啜饮着。你们并肩站着，沉默在雨声中蔓延。你注意到他喝热饮时会不自觉地微微眯起眼睛，像只满足的猫。
贺峻霖你是新来的实习生吗？
他突然开口，声音依然很轻。
贺峻霖这么晚…还在公司
你差点被热可可呛到——实习生这个身份确实比"老板女儿"更容易被接受。"算是吧，"你转着手中的易拉罐，"刚来没多久。"
贺峻霖点点头，又不说话了。他的目光落在马路对面餐厅的窗台上，那里有一只花斑猫正优雅地舔着爪子。
贺峻霖它每天这个时间都来，老板娘会喂它小鱼干。
他突然说，声音轻柔得像在自言自语
你惊讶于他突然的分享，更惊讶于他说话时眼中闪烁的温暖光芒。"你经常看到它？"
贺峻霖嗯，我们...训练到很晚的时候。
说完这句话，他又像后悔似的抿紧了嘴唇，把脸埋进卫衣领口。
雨势愈发汹涌，密集的雨点敲击着便利店招牌，发出嘈杂的声响，几乎淹没了你们微弱的呼吸声。贺峻霖低垂着眼，目光落在自己早已湿透的帆布鞋上，神情间透出一丝难以言喻的复杂情绪。你悄然将视线移向他的脸庞，那细长的睫毛在昏黄的灯光下投射出浅淡却分明的阴影，每一次眨眼都牵动着那层薄影微微颤动，仿佛内心深处某种隐秘的波动正无声地蔓延开来。
京公网安备11010502036362号