初遇·真

你站在公司练习室走廊尽头的落地窗前，指尖无意识地摩挲着西装袖口的暗纹。留学归来参与公司管理已三周，纽约到北京的时差虽已倒得七七八八，可对陌生环境的微妙不安，仍像初春未化的薄冰，藏在阳光照不到的角落。

练习室里的喧闹隐隐传来，你知道那是新签的时代少年团。父亲总说他们是公司未来王牌，可你向来只信亲眼所见、亲手所触。本想突击检查训练进度，脚步却在距练习室门口三步远时顿住。

“张哥，你这高音再往上顶半度，编曲里的张力肯定能拉满！”

“试试呗，小马哥说的有道理……哎哎哎！严浩翔你别笑！再笑我不唱了啊！”

清亮笑声混着吉他弦响，从门缝钻出来挠你耳朵。正犹豫是否推门，“吱呀” 一声，练习室的门被从里推开，一个穿黑色卫衣、头发翘翘的男生撞进你视线。

他攥着半瓶矿泉水，仰头灌了一口，喉结随吞咽上下滚动，水珠顺着下颌线滑进衣领，在锁骨处晕开深色。听见你的脚步声，他猛地转身，矿泉水瓶 “哐当” 砸在地上，溅湿你裤脚。

“对不起！” 他迅速弯腰捡瓶子，耳尖泛红，却稳稳看向你，“您是？”

你望着他慌张又强装镇定的模样，想起十六岁在华尔街实习，把咖啡泼在投行总监皮鞋上的窘迫，不由弯了弯嘴角：“我是李飞的女儿，来看看训练。”

“您好！” 他站直身子，卫衣帽子滑下遮了半张脸，露出的眼睛亮晶晶的，“我叫张真源，是时代少年团的练习生。”

练习室里喧闹声骤降，七个身影挤在门口探头探脑。你扫过堪比作战现场的训练室 —— 乐谱铺地，沙发堆着歪扭外套，电子琴上搭着不知谁的毛衣 —— 突然觉出，这场景比会议室报表鲜活太多。

“继续练吧，刚才和声不错。” 你冲张真源点头，往走廊另一头走，没两步，身后传来细碎脚步声。回头，就见他小跑跟上，卫衣帽子不知何时扯下，头发虽乱，眉眼却愈发干净。

“那个……” 他挠挠头，眼神清亮，“您留学回来的？我一直想考伯克利，能跟您请教吗？”

夕阳透过落地窗斜切进来，拉长他的影子，也照亮他眼里的期待。你想起在纽约音乐学院泡过的日夜，琴房里孤独的琴声与窗外喧闹的时代广场，瞬间懂了这少年眼里的光 —— 是对热爱，小心翼翼又孤注一掷的执着。

“行啊，” 你指了指练习室的钢琴，“先弹段最熟的听听？”

他眼睛亮得似点亮整座城的霓虹，三步并作两步冲进练习室，手指搭上琴键的瞬间，整个人像被施了魔法。肖邦夜曲在他手下流淌成河，音符里有少年青涩，又藏着不管不顾的劲儿，像初春新芽，硬要从冻土缝挣出一片天。

你靠在门框上听，听着听着就笑 —— 哪是请教，分明是把最宝贝的东西捧出来让人看。可那真诚劲儿，让人没法不认真回应。

曲毕，他红着脸回头，手指悬在琴键微微发颤。你走过去，指尖轻点乐谱乐句：“这里渐弱处理，会更有呼吸感…… 还有，” 抬眼撞见他睫毛上细小灰尘，在夕阳里闪如金粉，“你手很适合弹琴，别浪费。”

“记住了！” 他猛地站直，腰板挺得像小白杨，“以后能常找您问问题吗？”

你望着他，想起异国他乡对着屏幕改方案的夜晚，忽觉有这样眼里燃着火焰的少年缠着问东问西，倒也不错。

“看你表现。” 你转身要走，身后却响起钢琴声，是刚才的夜曲，多了些你提的渐弱处理。回头，张真源站在琴前，手指跳跃，夕阳给他镀了层金边，像从旧时光走来的钢琴诗人。

那一刻，你明白父亲说的 “王牌” 何意 —— 不是冰冷数据，是少年眼里的光，是把热爱捧在手心的温度，是撞得头破血流仍要向前的勇气。而你，自认为见过世面的 “海龟管理者”，在十七岁的张真源面前，在他发烫的琴声里，头一回对 “共同成长”，有了具象的期待。

后来许多年，你总会想起那个傍晚，十七岁的你站在练习室门口，看十七岁的张真源在琴键上发光。那是初遇，是故事序章，也是无数并肩日夜的起点。