七月的重庆总是猝不及防落暴雨。你攥着刚打印好的艺人资料，从公司大楼侧门冲出来时，鞋尖已经溅上了泥点。抬头看见玻璃雨棚边缘挂着水帘，正犹豫要不要冒雨跑向停车场，转角处突然传来“哗啦”一声——
装着舞蹈服的编织袋从丁程鑫怀里滑落在地，白色练功服沾着水贴在青石板上。他蹲下身手忙脚乱地捡，发尾滴着水，校服外套半搭在肩上，露出里面湿透的黑色背心，腰线在暮色里勾出利落的弧度。
“需要帮忙吗？”你蹲下身替他捡起落在水洼里的护腕，指尖触到布料上的凉意。他抬头时睫毛还挂着水珠，眼神先是一愣，随后耳尖迅速漫上薄红，声音带着没擦干净的鼻音：“你、你怎么在这儿？”
“来送新艺人的培训资料。”你指了指怀里的文件夹，忽然注意到他脚踝处的绷带——上午在会议室听父亲提过，他上周练空翻时扭了脚。“你的伤……”
“没事！”他突然提高音量，像是被戳中了软肋，慌忙把裤脚往下拽了拽，“小伤而已，不影响跳舞。”嘴上这么说，起身时却不小心踉跄了一下，膝盖擦过湿漉漉的地面。
你伸手搀住他的胳膊，掌心触到紧实的肌肉线条。他浑身僵了一瞬，连耳尖都红透了，却还梗着脖子笑：“我真的能走……哎你别扶！让别人看见还以为我耍大牌呢。”
“没人看见。”你忍不住笑，指了指空荡的巷口。路灯在雨雾里泛着暖黄，他的影子被拉得老长，歪歪扭扭地叠在你脚边。“去医务室吧，我那儿有防水创可贴。”
“你带那东西干嘛？”他跟着你往回走，鞋底在积水里踩出细碎的响声。
“以前在国外总摔跟头，养成习惯了。”你从帆布包里翻出小药盒，忽然想起什么，“对了，上次看你舞台直拍，副歌部分的wave可以再柔一点，肩膀别太紧绷。”
他猛地停下脚步，眼睛亮晶晶地望过来：“你看了？”话音未落又别过脸去，指尖无意识地绞着湿漉漉的袖口，“咳……其实我知道的，就是最近脚伤有点影响发力……”
“我没觉得不好。”你把药盒塞给他，指尖蹭到他手背上的水珠，“反而觉得很有张力，像……”你顿了顿，看着他在雨里微微发颤的睫毛，忽然失语。
像什么呢？像破土而出的幼竹，带着青涩的锋利，又像被雨水洗过的星辰，明明亮得刺眼，却偏要藏起锋芒。
他忽然伸手替你拂开贴在脸上的湿发，指尖掠过你耳后时，动作轻得像片羽毛：“你头发都湿了，别感冒啊。”说完又像意识到什么，慌忙缩回手，塞进校服口袋里乱摸，“伞、我带了伞的！”
那把印着卡通图案的蓝色雨伞撑开时，你终于笑出声：“丁程鑫，你多大了还买这种伞？”
“这叫可爱！”他梗着脖子反驳，却悄悄把伞往你那边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里。走过路灯时，你看见他睫毛上的水珠滴在锁骨上，顺着皮肤滑进衣领里，突然想起父亲说过，他是瞒着家里偷偷来 audition的，十七岁的少年，把所有倔强都藏进了对舞台的执着里。
“其实我刚才在侧门看见你了。”他忽然开口，声音混着雨声有点发闷，“看你在雨棚下犹豫，本来想过来递伞的，结果没拿稳袋子……”
“所以你是故意摔袋子的？”你挑眉看他，却发现他耳尖红得比雨棚上的灯笼还要亮。
“才不是！”他猛地跺脚，溅起水花打湿你的裤脚，又慌慌张张地低头道歉，“对、对不起……我真的不是故意的！”
你终于笑出声，接过他手里的伞柄，指尖与他的指尖相触：“我知道。”
雨势渐小的时候，他送你到停车场。车灯亮起的瞬间，他忽然从裤兜里掏出颗水果糖塞给你，包装纸在雨里发出清脆的响声：“草莓味的，补……补刚才弄脏你裤子的错。”
你捏着糖看他跑回公司，蓝色雨伞在雨雾里晃成个小光点。拆开包装放进嘴里，酸甜的草莓味漫开时，忽然想起他蹲在地上捡衣服时，发尾滴在你手背上的那滴水——
原来初遇不一定是练习室里的阳光，也可以是暴雨里倾斜的伞，是分享一颗糖的笨拙，是少年藏在傲娇背后的温柔，像破土而出的嫩芽，在潮湿的暮色里，悄悄埋下了心动的伏笔。
后来你常想，那天的雨其实下得刚刚好——让你看见他狼狈却倔强的样子，让他记住你递过创可贴时指尖的温度，让两颗年轻的心，在湿漉漉的青石板路上，踩出了彼此生命里第一串重叠的脚印。
而故事的开始，从来不是刻意的偶遇，而是命运让两个怀揣梦想的灵魂，在合适的时间，撞上了同一场温柔的暴雨。
京公网安备11010502036362号