凌晨三点的时代峰峻大楼寂静得可怕，唯有你办公室的灯还亮着。屏幕蓝光映在你苍白的脸上，热搜词条像毒蛇般不断刷新——#时代少年团校园暴力实锤#、#李飞千金空降内幕曝光#，最新一条“成员私下辱骂粉丝录音流出”的话题阅读量已破亿。你死死咬住下唇，指甲在掌心掐出月牙状的血痕，电脑右下角突然弹出的营销号爆料弹窗，让你浑身一颤。
办公室的密码锁发出“滴”的一声轻响，马嘉祺带着浓重的黑眼圈推门而入，身后跟着头发凌乱的丁程鑫和揉着眼睛的宋亚轩。平日里永远保持精致造型的少年们，此刻狼狈得像刚从战场归来。“这些消息......”马嘉祺喉结滚动，声音沙哑得不像二十岁的青年，“全是假的，可粉丝现在根本不信我们的解释。”
你骤然起身，椅子在地板上拖拽出一声尖锐的嘶鸣，仿佛将空气中紧绷的情绪撕裂开来。玻璃幕墙之外，城市的霓虹灯在雨帘中涣散成一片迷离的光影，如同此刻你脑海中纷乱如麻的局面。你抓起桌上的马克杯，一口冷咖啡灌入喉中，苦涩的味道却压不住心头翻涌的焦躁。“立刻启动危机公关预案B。”你的声音冷静而果断，却隐隐透着一丝不可忽视的疲惫，“亚轩，联系法务部，调取近三个月所有活动的监控录像；程鑫，整理成员们的行程记录，务必证明爆料时间我们都不在现场；嘉祺……”话音未落，你的声音忽然一滞，目光扫过他们脸上的倦意与眼底深藏的血丝，那份隐隐作痛的责任感几乎要将你吞没。“你们先去休息吧，后续的工作交给我。”语调低沉，却带着不容置疑的坚定。
“不行！”刘耀文猛地踹开虚掩的门，黑色卫衣松垮地裹住他略显单薄的身躯，显得有些空荡。他大步流星地走到桌前，将一摞资料重重拍下，纸张四散飞溅，几张聊天记录截图悄然滑落在地。“这些营销号的注册时间全在三天前，明显是有备而来！”他的声音沙哑而急促，压抑的情绪几乎要冲破胸膛。严浩翔紧随其后挤进门来，手机屏幕的微光映衬着他凝重的脸色。他扬了扬手中的手机，语调低沉却透着凛冽：“有人用境外账户给这些营销号批量打款，数额已经超过七位数。”冰冷的数字和转账记录在屏幕上泛着刺目的光芒，如同无声的警告，直击人心，仿佛一把看不见的刀刃悬在头顶，随时可能落下。
会议室转瞬被纷杂的讨论声淹没，各种意见交织成一片。贺峻霖一手举着平板，指尖在屏幕上滑动，逐字剖析爆料文案中的措辞，语气冷静却透着一丝紧迫感。张真源则蹲在白板前，手中的红笔快速地勾画圈点，将时间线上的漏洞逐一标注出来，眉头微蹙，神情专注。而你，站在一角，目光牢牢锁定在墙上的公司架构图，脑海中突然浮现出父亲出国前的话语：“危机来临时，管理者要像灯塔，而不是惊弓之鸟。”那低沉却坚定的声音仿佛还在耳畔回响。深吸一口气，你稳住心神，抬手打开了投影仪，将连夜整理的资料投射到幕布上，光影映亮了整个房间，也悄然压住了喧嚣的嘈杂声。
“目前有三个突破口。”你用激光笔指向屏幕，“第一，所谓‘受害者’小吴的伤势照片存在明显PS痕迹，我联系了国外的图像处理专家，明早就能出鉴定报告；第二，营销号使用的IP地址集中在三个城市，法务部正在申请调取机房数据；第三......”你顿了顿，目光扫过成员们紧绷的肩膀，“我们需要粉丝的力量。”
天蒙蒙亮时，你们已经制定出完整的应对方案。你安排宋亚轩和刘耀文录制澄清视频，利用他们的高人气快速扩散真相；马嘉祺和丁程鑫负责联络圈内好友，争取舆论支持；严浩翔带着技术团队追踪幕后黑手，而你则亲自飞往小吴所在的城市。
飞机舷窗外的云层翻涌如怒海，你反复看着小吴的社交账号。这个突然冒出来的“受害者”，所有动态都停留在爆料前三天，却在私信里对你恶语相向：“凭什么你们这些富二代就能轻轻松松红？”落地后，你在酒店大堂见到了小吴的代理律师，对方推了推金丝眼镜：“我们掌握了更多证据，见面聊聊？”
谈判整整持续了六个小时。走出酒店的瞬间，暴雨如注，天地间仿佛挂起了一道水帘。手机在掌心震动不停，工作群里的消息如同潮水般涌来——宋亚轩的视频播放量突破千万大关，丁程鑫成功联系上了二十位圈内前辈为事件发声，而严浩翔更是精准锁定了幕后公司隐匿的注册信息。冰凉的雨水顺着伞骨悄然滑落，渗入脖颈，你却在此刻忍不住低声笑出了声。那一抹笑意里夹杂着释然与笃定。你抬手拨通了马嘉祺的电话，声音沉稳而有力：“告诉大家，准备打一场漂亮的翻身仗。”
当你拖着疲惫的步伐回到公司时，夜已深沉。办公区的灯光几乎尽数亮起，将整个空间笼罩在一片清冷的光晕中。七个少年横七竖八地瘫在沙发上，电脑屏幕的微光洒在他们脸上，映出几分倦意，却掩不住眼神中的坚定。刘耀文最先察觉到你的到来，瞬间从沙发上弹起，几步冲到你面前，声音压低却难掩兴奋：“查到了！是XX娱乐公司，他们刚签了一个新人男团……”话音未落，他忽然顿住，目光愣愣地落在你身上——因为你已经伸手，紧紧抱住了离你最近的宋亚轩，仿佛这一刻，周围的一切都被隔绝在外，只剩下那份无声的情感在空气中蔓延。
“谢谢。”你低声说道，鼻尖萦绕着少年身上那股淡雅的洗衣液清香，“谢谢你们始终如一地信任我。”话音刚落，其他成员微微一怔，随即一个温暖而有力的拥抱把你团团围住。七个人的体温交织在一起，仿佛驱散了所有阴霾。贺峻霖的声音从头顶传来，带着不容置疑的坚定：“别说这些见外的话，我们可是注定要一起站上顶峰的人！”
接下来的一周，你们像精密运转的齿轮。你坐镇指挥，成员们各司其职。当法院传票送到XX娱乐公司时，当小吴公开道歉视频播出时，当真相热搜登顶时，你和成员们挤在监控室里，看着舆情曲线一点点回落。马嘉祺突然开口：“其实那天在新闻发布会后台，我真的很害怕。”他转头看向你，“但看到你握紧我的手，突然就觉得没什么可怕的了。”
暮色渐浓，你立于公司顶楼，俯瞰着城市的灯火如星河般次第点亮。口袋里的手机忽然震动了一下，是父亲发来的简短消息：“干得漂亮，明天回来开庆功会。”字里行间透着掩不住的欣慰和赞许。就在这时，身后的地板传来一阵熟悉的脚步声，宋亚轩端着一杯温热的牛奶走近，轻声问道：“在想什么？”你接过杯子，氤氲的热气悄然爬上镜片，模糊了眼前的景象。“在想，或许这就是团队的意义吧。”你低声感慨，声音几乎是消散在夜风中。少年莞尔一笑，唇边露出那颗标志性的虎牙，在路灯下泛着一抹温暖的光：“以后不管什么风浪，我们都一起扛。”话语虽轻，却掷地有声，仿佛将某种无法言说的承诺烙进了心底。
远处烟花绽裂的声响宛若一场盛大的序曲，你仰头望去，那转瞬即逝的璀璨光芒映在少年们的面庞上，照亮了他们眼中不加掩饰的坚定与热忱。而这一切——这场猝不及防的危机，已然化作镌刻在彼此记忆深处的勋章，见证了你们一路以来的成长与蜕变。
京公网安备11010502036362号