凌晨三点的办公室还亮着盏冷白的灯，你盯着电脑屏幕上不断滚动的恶评，指尖在桌面上无意识地敲出急促的节奏。公关部刚发来的舆情报告里，红色预警像烧起来的火线，从微博蔓延到豆瓣，再到超话广场——时代少年团的粉丝群体正以肉眼可见的速度分裂成碎片。
起因不过是昨天物料里一个三秒的镜头。宋亚轩递话筒时不小心碰到了刘耀文的手背，本该是兄弟间再自然不过的互动，却被有心人截成动图，配上“抢镜头”“内涵排挤”的恶意解读。起初只是几个匿名小号的挑唆，可当各家大粉下场“维权”，这场风波就彻底失控了。
“小老板，要不先把热搜压一压？”公关部张姐的声音带着熬夜的沙哑，透过电话传来电流的滋滋声。你望着窗外墨蓝色的夜空，突然想起上周录团综时，刘耀文举着烤肠追着宋亚轩跑过草坪，两个大男孩笑得露出牙龈，根本没在意镜头有没有拍到正脸。
“压热搜不是办法。”你揉了揉发胀的太阳穴，“去查最早带节奏的那几个账号，看看有没有水军痕迹。另外，把近三个月的团体活动视频整理出来，挑那些成员互相帮衬的片段，做成合集。”
挂了电话才发现，手机里堆满了未读消息。工作群里经纪人焦急地汇报着各平台数据，私人群里是少年们小心翼翼的询问。马嘉祺发来一句“别太急”，后面跟着个揉眼睛的表情包；丁程鑫拍了张练习室的镜子，里面映着七个耷拉着脑袋的身影；贺峻霖发了段语音，背景音里能听到张真源在低声安慰快要哭出来的宋亚轩。
你猛地站起身，抓起外套就往练习室跑。电梯下降时看着数字不断跳动，突然想起刚进公司那天，这些少年拘谨地站成一排跟你鞠躬，丁程鑫偷偷往你手里塞了颗大白兔奶糖，包装纸窸窣的响声里藏着他们的善意。
练习室的灯亮得晃眼，七个男孩果然都在。宋亚轩趴在地板上，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的；刘耀文攥着手机来回踱步，指节捏得发白；马嘉祺和丁程鑫靠在墙边低声交谈，眉头拧成了疙瘩；张真源在给大家递水，眼神却止不住往宋亚轩那边瞟；严浩翔对着电脑快速敲击键盘，屏幕上是密密麻麻的代码；贺峻霖蹲在宋亚轩旁边，手轻轻拍着他的后背。
“都没睡？”你推开门时，贺峻霖先抬起头，眼底的红血丝像蛛网一样细密。刘耀文猛地转过身，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开的纹路正好划过那张被恶意剪辑的动图。
宋亚轩倏地抬起头，睫毛上还挂着泪珠：“是不是我做错了？我不该碰他的……”
“跟你没关系。”你走过去蹲在他面前，捡起地上的糖纸——是上周团建时剩下的橘子硬糖，“还记得咱们去农家乐摘橘子吗？刘耀文爬树摔下来，是你第一个冲过去扶他。”
刘耀文的喉结滚了滚：“那天他胳膊被树枝划破了，还是我把创可贴给他贴上的。”
“还有跨年晚会后台，”张真源突然开口，声音带着点哽咽，“马哥嗓子哑得说不出话，是丁哥把自己的润喉糖全塞给他了。”
“严浩翔生日那天，咱们偷偷给他攒钱买游戏机，贺儿还把自己的压岁钱都拿出来了。”丁程鑫笑着揉了揉眼睛，指缝里漏出的光落在马嘉祺手背上，那里还留着上次帮丁程鑫挡掉掉落器材时蹭出的疤痕。
你看着他们七嘴八舌地回忆着彼此的好，突然觉得那些恶评像纸糊的怪兽，一戳就破。严浩翔突然举起电脑：“查到了，最早带节奏的账号关联着竞品公司的IP地址。”
“证据够吗？”你凑过去看，屏幕上的数据流像条发光的河。严浩翔点头时，耳尖的痣在灯光下闪了闪：“足够让法务部发律师函了。”
“但光澄清还不够。”马嘉祺站起身，拍了拍宋亚轩的后背，“粉丝是因为在乎我们才会着急，得让她们知道，我们七个永远是一起的。”
你突然有了主意：“把摄像机打开。”
凌晨五点的练习室，没有精致的打光，没有华丽的背景板，七个男孩围坐成一圈，脸上还带着熬夜的疲惫。你举着手机站在镜头外，听马嘉祺认真地说：“我们认识快十年了，比家人相处的时间还长。”
“上次亚轩发烧，是耀文背着他去的医院。”丁程鑫笑着看向旁边的人，刘耀文不好意思地挠挠头：“他那时候烧得站不稳，我总不能让他自己走。”
宋亚轩吸了吸鼻子：“耀文打篮球崴了脚，是我每天帮他带饭带了一个月。”
张真源突然举起手：“我作证！他俩那时候天天腻在一起，不知道的还以为是连体婴呢。”
贺峻霖抢过话头：“要说连体婴，我和严浩翔才是吧？上次录节目住标间，他半夜把我踹下床三次，第二天还说是我自己滚下去的。”
严浩翔挑眉：“那是你抢我被子。”
看着他们吵吵闹闹的样子，你悄悄按下录制键。阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上投下金色的条纹，像给这段视频镀上了层温暖的膜。最后马嘉祺对着镜头说：“我们知道大家是为我们好，但看到你们吵架，我们会难过的。就像家人之间哪有不拌嘴的，但转头还是会为对方着想啊。”
视频发出去时，你特意没加任何话题标签。可不到半小时，时代少年团家人#就冲上了热搜。点开评论区，最早的恶评已经被淹没，取而代之的是粉丝们的道歉和反思。有人贴出七年前他们刚成团时的照片，七个小豆丁挤在镜头前，笑得露出豁牙；有人整理了历年团体活动里的暖心瞬间，从舞台上的互相搀扶到私下里的分享零食；还有人发起了#为时代少年团种棵树#的公益活动，用善意代替争吵。
中午十二点，你收到张姐发来的消息：“舆情基本平息了，竞品公司那边已经删帖道歉。”你抬头看向练习室，少年们正在排练新舞，宋亚轩转圈时差点摔倒，刘耀文眼疾手快地扶住他，两人相视一笑，像是什么都没发生过。
贺峻霖突然朝你招手：“小老板，快来学这个动作！”你跑过去时，被丁程鑫推了一把，正好撞进马嘉祺怀里，引来一阵哄笑。阳光透过窗户落在每个人脸上，你突然明白，粉丝或许会因为误解产生冲突，但真正的团魂，藏在少年们彼此扶持的每一个瞬间里，谁也拆不散。
傍晚整理文件时，你发现桌角多了个小罐子，里面装满了各种颜色的糖纸，每张上面都用马克笔写着字。宋亚轩的字迹圆圆的：“谢谢小老板相信我们。”刘耀文的笔画很用力：“以后再有人乱说话，我第一个怼回去！”马嘉祺的字工工整整：“团队是我们的铠甲，也是软肋。”
你拿起一颗橘子硬糖剥开，甜味在舌尖蔓延开时，手机弹出条新消息，是公关部的群公告：“经此次事件，公司决定成立粉丝互动部，由李总女儿亲自负责。”
窗外的晚霞染红了半边天，你看着练习室的灯又亮了起来，七个少年的影子在窗帘上晃动，像幅流动的画。或许未来还会有更多风雨，但只要他们七个还在一起，只要你们还能像这样并肩作战，就没什么过不去的坎。
京公网安备11010502036362号