厨房的瓷砖上落着晨光的碎金，耀星盯着平底锅里旋转的鸡蛋，蛋白边缘泛起金黄的蕾丝边。陈光穿着围裙站在灶台前，袖扣换成了居家的银质圆扣，正用筷子轻轻翻动火腿片，动作精准得像是在做一场化学实验。
“十分钟。”男人忽然开口，铲子敲了敲锅沿，“水沸后转小火，鸡蛋煮六分钟是溏心，火腿煎四分钟刚好焦香。”阳光穿过他微卷的发梢，在围裙上投下跳动的光斑，“等待的时间要刚好，才能吃到最完美的早餐。”
耀星望着料理台上摆好的骨瓷盘，想起昨夜在陈光书房看到的日程表——每个时间段都精确到分钟，连午餐时间都标注着“蛋白质摄入需15分钟完成”。他忽然伸手按住男人正在调闹钟的手，触到腕间淡色的旧疤：“你每天都这么计算时间吗？”
陈光愣了愣，关掉手机屏幕。火腿的焦香混着鸡蛋的香气漫过来，他忽然握住耀星的指尖，放在自己胸口：“遇见你的那天，生物钟就乱了。”体温透过衬衫传来，耀星听见沉稳的心跳声，一下下敲碎他心里的壁垒。
“尝尝？”陈光将煎蛋盛进盘子，溏心在切开的瞬间缓缓流出，像团温暖的金太阳。火腿片上撒了少许黑胡椒，与记忆里便利店的速食完全不同。耀星咬下第一口，忽然明白，原来精心计算的十分钟，不是冰冷的刻度，而是有人愿意为你浪费的温柔。
“以后每天都给你做。”陈光用 napkin 擦掉他嘴角的蛋液，指腹停留得比必要时间稍长，“直到你习惯有人为你浪费时间。”窗外的鸟鸣忽然清脆起来，耀星望着男人围裙上沾的面粉，忽然觉得，这十分钟等待的早餐，比他过去十八年吃过的任何食物都要珍贵——因为每一秒里，都藏着未说出口的告白。
京公网安备11010502036362号