我是在他踏入贡院的那天，第一次“见”到他的。
那时我正困在一具刚因风寒死去的、名叫“阿沅”的小丫鬟身体里，意识混沌，却偏偏被一阵喧天的鼓乐和士子们激昂的议论声扯回现实。人群中，他穿着洗得发白却浆烫笔挺的青布长衫，身形清瘦，眉目疏朗，攥着考篮的手指因用力而泛白，眼神却亮得惊人，像淬了冰的星子，映着贡院那扇沉重的朱漆大门，也映着他心中那片清明的天地。
“此去，当为天地立心，为生民立命。”他身边的同窗笑着拍他肩膀，他却只是微微颔首，唇角抿得极紧，那副认真到近乎执拗的模样，让我这个来自异世的灵魂，莫名地怔了怔。
后来，我随着被卖到京郊一位小官家中的阿沅，断断续续听到了他的消息。他叫沈砚，果然高中了，从最末等的三甲起步，放了外任，做了个从七品的知县。
再见到他，是几年后。我因阿沅病逝，又辗转流落到一位京官夫人身边做活，恰逢他奉旨回京述职。那是个暮春时节，他穿着七品的青袍，站在厅外廊下等候传见，身姿依旧挺拔，只是眉宇间多了几分风霜。他说话声音不高，却条理清晰，提及治下百姓的疾苦时，眼底有化不开的忧虑。有人低声议论他，说他在地方太“迂腐”，不懂变通，赈灾款卡得死，绝不允许丝毫克扣，得罪了不少乡绅，也因此迟迟不得升迁。
我远远看着他，见他袖中的手始终握成拳，指节泛白，像是在极力克制着什么。那一刻，我忽然懂了他当年眼中的光——那不是年少轻狂的幻想，而是明知世事艰难，却偏要以身试法，守住心中那杆秤的孤勇。
他的仕途，果然走得极慢。从七品知县，到六品知州，再到五品吏部员外郎，一步一个脚印，全凭实绩。他管过河道，亲自跳进过齐腰深的泥水里堵决口；他查过贪腐，顶住压力扳倒了盘踞一方的豪强；他掌过粮储，在灾年里硬是靠着精打细算，让治下百姓少饿死了许多人。
我跟着夫人出入过几次宴会，见过他在那些觥筹交错、攀附权贵的场合里，如何格格不入。别人送他珍玩，他原封不动退回；别人邀他结党，他婉言谢绝；别人笑他“假清高”，他只当没听见。他的青衫，似乎永远带着一股淡淡的墨香和书卷气，与这染缸般的官场显得那么不合时宜。
夫人有时也会指着他的背影叹气：“沈大人是个好官，可惜……太不懂‘规矩’了。”
是啊，他不懂。他不懂官场的“礼”，是相互包庇的默契，是利益交换的筹码。他只懂圣贤书里的“礼”，是克己复礼，是清正廉明，是“为官一任，造福一方”的死理。
岁月在他鬓角染上了霜色，也将他从一个青涩的书生，磨砺成了沉稳的朝臣。他一路做到了户部侍郎，掌管天下钱粮，那是个肥得流油的差事，也是个最容易招人嫉恨的位置。他大刀阔斧地整顿漕运，清查亏空，每一笔账目都算得清清楚楚，挡了太多人的财路。弹劾他的奏折，几乎能堆成山。
有一次，我随夫人去寺庙上香，竟在偏殿偶遇了他。他穿着便服，正在虔诚地抄写经文，面前的蒲团磨损得厉害。他抬头看见我们，微一颔首，算是打过招呼，目光落在我身上时，似乎有片刻的停顿。我知道，他或许记得我这个在不同府邸见过几面的小丫鬟，也或许，他只是从我的眼中，看到了某种与这世道格格不入的东西——就像他自己。
“沈大人还在为京畿的旱情忧心？”夫人随口问道。
他放下笔，神色凝重：“是啊，已报上去的灾民就有数十万，国库……也捉襟见肘。”他顿了顿，声音低沉，“某近日在核减宫中用度，怕是要得罪不少人了。”
我看着他鬓边的白发，忽然觉得一阵心酸。他早已不是当年那个意气风发的少年郎，可那双眼睛，依旧亮得让人心惊。他像一棵在狂风暴雨中独自挺立的孤松，用自己的脊梁，硬扛着这日渐倾颓的天下。
后来，他终于位及阁老，成了帝师，辅佐新登基的少年天子。人人都说他熬出头了，可我知道，那不过是更大的风雨来临前的预兆。新帝年轻，猜忌心却重，身边围绕着一群急于揽权的近臣。而沈砚，这个一生清正、手握重权又深受老臣敬重的阁老，自然成了眼中钉。
罪名是莫须有的。说他结党营私，说他意图谋反，说他……私通外敌。那些曾经被他弹劾过的人，那些被他断了财路的人，此刻都跳了出来，罗织罪名，唾沫横飞。
我在府外远远看着，看他被锦衣卫从那座清简的宅院里押出来。他依旧穿着那身洗得发白的青衫，没有挣扎，没有辩解，只是脊背挺得笔直，像一株被大雪压弯却不肯折断的竹。他的目光扫过围观众人，平静得可怕，那里面没有愤怒，没有恐惧，只有一种深入骨髓的悲凉。
那一天，京城下起了入冬以来最大的一场雪。
雪花纷飞，似鹅毛，似棉絮，很快就覆盖了青石板路，覆盖了朱墙碧瓦，也覆盖了世间所有的污秽与不堪。
我听说，他被押到了城外的荒凉驿站，没有审讯，没有定罪，只是被“看管”起来。新帝大概是想让他“病逝”，或者“畏罪自杀”，给天下人一个交代，也给自己留一丝体面。
可沈砚没有如他们所愿。
我是在一个深夜，跟着一位同情他的老仆，偷偷摸到那驿站附近的。风雪太大，天地间一片苍茫，只有驿站里透出一点昏黄的灯光，像一只垂死的眼睛。
老仆哭着说，大人已经几天没进水米了，锦衣卫送进去的饭食，他看都不看。
“他这是……要干干净净地走啊……”老仆的声音被风雪撕碎。
我站在风雪里，浑身冻得麻木，心却像被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸。我想起他初入贡院时的意气风发，想起他做知县时在泥水里的身影，想起他做侍郎时核减宫费时的坚定，想起他位及阁老时鬓边的白发……他一生都在守礼，守着心中的“礼”，守着为官的“道”，可最终，却死在了这礼崩乐坏的世道里。
皇帝的猜忌，小人的构陷，同僚的沉默……这一切，都成了压垮他的最后一根稻草。不是死于刀斧，而是死于这世道的凉薄，死于他一生所守护的“礼”的崩塌。
第二天天亮，雪停了。
消息传来，前阁老沈砚，于昨夜，冻毙于城外驿站。
据说，他死的时候，身上只盖了一床薄薄的旧棉被，面容平静，双手交叠放在腹上，像只是睡着了。只是那青衫下的身体，早已冷透。
我去了他的灵堂，那是他生前的宅院，此刻却挤满了前来吊唁的人。有真心悲痛的，有虚与委蛇的，也有来看热闹的。我站在角落里，看着灵位上“沈公砚之灵位”那几个字，忽然觉得无比讽刺。
他一生清正廉洁，守己克礼，可这世道，却容不下一个守礼的人。他用一生去维系的“礼”，在他死后，显得如此苍白无力。
灵堂外，残雪未消，阳光照在上面，反射出刺眼的光。我知道，属于他的时代，连同他所坚守的一切，都已随着那场大雪，彻底埋葬。
而这世间，依旧是那个礼崩乐坏的世间，依旧是那个容不下清白的世间。他的死，像投入湖面的一颗石子，短暂的涟漪过后，一切又恢复了原样，甚至，更加浑浊。
我低头看了看自己依旧粗布的衣衫，又望了望那冰冷的灵位，心中那股淡淡的悲凉，终于化作了无声的泪水，缓缓滑落。
这满目的繁华与苍凉，这无人问津的清正与坚守，终究，都结束了。
京公网安备11010502036362号