镜中裂隙

林深的瞳孔剧烈收缩，解剖刀当啷坠地。金属器械与瓷砖碰撞的声响在寂静的解剖室里炸开，惊得他后颈寒毛直立。父亲鬓角的白发在无影灯下泛着冷光，那身洗得发白的中山装，竟与记忆里葬礼上的寿衣轮廓重合。冷藏柜的冷气突然轰鸣，将父亲那句“欢迎回家，我的孩子”搅成细碎的冰碴，顺着他的脊椎滑入尾椎。

“您不是......”喉间泛起铁锈味，林深后退时撞上器械台，金属托盘应声落地。叮叮当当的声响中，父亲弯腰捡起镊子，指节轻叩他胸前的工作牌。老人浑浊的眼珠里流转着某种陌生的情绪，像是悲悯，又像是审视：“阿深，还记得小时候我们在老法医楼玩的镜面游戏吗？”镊子尖端挑起解剖服衣领，露出他锁骨下方暗红的胎记——与今早第七具尸体的致命伤口位置分毫不差。

记忆如潮水般涌来。七岁那年，父亲带着他钻进废弃的法医楼。月光穿过积灰的玻璃，在解剖台上投下斑驳的光影。父亲将两面镜子呈直角摆放，当林深把手指探入镜面交界处时，无数个“自己”突然从虚空中伸出手，密密麻麻的指尖几乎要触碰到他的皮肤。“镜子不会说谎。”父亲当时这样说，“但照镜子的人会。”

手机在口袋里疯狂震动，宋辞发来的定位消息跳成鲜红的“已读”。林深刚要抬手查看，父亲突然按住他的手，掌心温度灼人：“城西码头的事，别去。”老人的指甲深深掐进他的腕骨，语气中带着不容置疑的威严。话音未落，走廊传来重物倒地的闷响，像是有人拖着什么在瓷砖地面上划过。林深冲出门时，只看见白大褂下摆消失在安全通道拐角，拐角墙面新喷的荧光漆在黑暗中幽幽发亮：“小心双面镜。”

解剖室的玻璃幕墙倒映着父亲整理器械的背影，林深却站在原地动弹不得。他突然想起三天前在警校档案室的发现。泛黄的旧报纸里夹着一张二十年前的现场照片，照片中某个戴鸭舌帽的模糊身影，竟与此刻父亲的肩线完美重合。更令人毛骨悚然的是，照片右下角的日期，正是自己出生的那一天。

冷藏柜的柜门不知何时打开，冷气裹挟着尸臭扑面而来。第七具尸体的眼睑突然颤动，灰白的眼白浮现出细密的血字：**“他在骗你。”**林深踉跄着后退，后腰撞上了解剖台。父亲不知何时出现在他身后，手中握着一把解剖刀，刀刃在灯光下泛着冷光：“阿深，该做选择了。”

走廊尽头传来宋辞的口哨声，混着父亲哼起的童谣在空荡的走廊回荡。那是林深童年最熟悉的旋律，此刻却让他胃部翻涌。林深摸向口袋里的证物袋，那里躺着从尸体牙缝取出的半枚纽扣——和父亲中山装上的残缺纹路，严丝合缝。

“当年那场车祸，是你安排的？”林深的声音在颤抖。父亲沉默良久，终于缓缓点头：“为了保护你。有些真相，知道了反而会带来灾难。”老人的声音里带着难以掩饰的疲惫，“但现在，一切都失控了。那些人，他们不会放过我们......”

突然，整栋楼的灯光熄灭。黑暗中，林深感觉有无数双眼睛在注视着自己。父亲的声音从四面八方传来：“记住，镜子里的不一定是真相。”应急灯亮起的瞬间，林深只看到满地狼藉的解剖室，父亲的身影已经消失不见。而解剖台上，第七具尸体的嘴角，正挂着一抹诡异的微笑。

林深握紧了口袋里的证物袋，转身冲向走廊。他知道，城西码头的真相，父亲的秘密，还有宋辞那神秘的身份，所有的谜团都将在那里解开。只是，当真相大白的那一刻，他是否还能承受得住？

推开安全通道的铁门，潮湿的夜风裹挟着海水的腥味扑面而来。林深抬头望向夜空，阴云密布，没有一丝星光。手机屏幕再次亮起，宋辞发来最后一条消息：“我在码头等你，这次，别让镜子骗了你。”

林深深吸一口气，朝着黑暗深处走去。他知道，自己即将踏入一个比想象中更可怕的深渊，但为了真相，他别无选择。

脚步声在空荡的走廊里回响，林深的影子被路灯拉得很长，与记忆中那个在老法医楼玩镜面游戏的小男孩的影子，渐渐重叠在一起。而在他身后，解剖室的玻璃幕墙突然发出一声脆响，无数裂痕如蛛网般蔓延开来，仿佛预示着某个尘封已久的秘密，即将彻底破碎。