元旦联欢会的彩灯在礼堂摇晃,李诗彤攥着主持词站在后台,目光却不自觉地扫向观众席。张明泽被一群男生簇拥着,朱可正踮脚为他整理领结,两人交叠的影子在墙上拉得很长,像极了她偷偷画在笔记本扉页的无数个未完成的侧影。
"诗彤!该上场了!"高欣怡的声音突然从身后传来。李诗彤转身时,看见好友眼底闪烁着泪光,手机屏幕还亮着林雨泽的消息:"对不起,我一直以为......" 没等她问出口,高欣怡已经抓起话筒冲上台,颤抖的声音在音响里炸开:"下面这首歌,送给所有不敢说出口的喜欢。"
礼堂的灯光突然暗下来。李诗彤在黑暗中摸索着走向舞台中央,却撞上一个坚实的胸膛。"小心。"熟悉的雪松气息包裹过来,张明泽的手及时扶住她的胳膊。当追光灯亮起的瞬间,她看见朱可攥着手机站在幕布后,屏幕上赫然是朱明偷拍她整理裙摆的照片——那个总在角落默默注视的身影,此刻正低头删除相册里所有关于她的画面。
游戏环节的音乐震耳欲聋。当主持人喊出"真心话大冒险"时,朱可突然举起手:"我选大冒险,给最在意的人打电话表白。" 礼堂陷入诡异的寂静,李诗彤看着她按下通话键,张明泽的手机在口袋里震动。而林雨泽却突然站起身,对着话筒喊出高欣怡的名字:"其实那天送围巾,是想......"
玻璃碎裂的声音突兀地响起。朱明打翻了后台的饮料,棕色液体在地面蔓延,倒映出无数个破碎的光影。李诗彤蹲下身捡拾碎片,锋利的玻璃划破指尖,血珠滴在张明泽递来的纸巾上。他的手悬在半空,最终只是轻声说:"去医务室吧。" 而朱明已经默默掏出创可贴,小心翼翼地为她包扎,指腹的温度比礼堂的暖气更灼人。
散场时,又下了起来。李诗彤站在校门口,看着朱可哭着跑向张明泽,林雨泽追着高欣怡消失在街角。朱明把围巾围在她脖子上,呼出的白雾在路灯下变成温暖的光晕:"其实我知道,"他笑了笑,睫毛上落着雪,"但能陪你走这段路,我已经很开心了。"
她望着漫天飞雪,忽然想起储物柜里那叠写满心事的便利贴。原来有些喜欢像玻璃上的雾气,看似清晰,一擦就散;而有些心动却如同伤口愈合的痂,褪去时才惊觉,早已在心底留下不可磨灭的痕迹。