无题

最后一次去那家喜久福店，是在一个落雪的冬日。

五条悟的脚步有些沉，墨镜上落了层薄雪，看不清表情。老板娘的孙女已经成了中年人，看见他来，没像往常那样热情招呼，只是默默包了两盒喜久福，一盒红豆，一盒抹茶。

“奶奶走前说，要是您再来，就把这个给您。”她递过个褪色的布包，里面是本泛黄的账本，某一页用红笔圈着个日期——正是他和夏油杰第一次偷跑出来买喜久福的那天，旁边写着：“两个少年，抢最后一盒，笑起来像春日的光。”

五条悟捏着账本站在雪地里，雪花落在喜久福的盒子上，慢慢融化成水，洇开淡淡的痕迹。他没去桑掌桥，而是回了高专，回了那个他们曾一起罚抄检讨书的训练场。

月光透过光秃秃的樱花树枝，在地上织出斑驳的网。他把两盒喜久福放在当年器材堆的位置，自己坐在对面，像在等一个迟到的人。

“杰，”他拿起颗红豆味的，放在唇边却没咬，“其实我早就知道，你不爱吃抹茶，当年说喜欢，不过是想让我多吃点草莓的。”

风卷着雪沫子过来，掀动了他的白发。他又拿起颗抹茶的，轻轻放在对面的空地上：“但还是买了，就像你当年明明怕苦，却总陪我喝黑咖啡。”

雪越下越大，把两盒喜久福盖成了两个小小的雪堆。五条悟坐在那里，一动不动，直到晨光爬上他的发梢，把雪染成温柔的粉。

他站起身，拍了拍身上的雪，最后看了眼那两个雪堆，转身离开。账本被他揣在怀里，布包的边角蹭着心口，像谁残留的温度。

那天之后，高专的人再也没见五条悟去过那家喜久福店。桑掌桥的铁轨上，也再没出现过喜久福的痕迹。

很多年后，伏黑惠在整理五条悟的遗物时，发现了那本账本。最后一页夹着片干枯的樱花，旁边是用铅笔写的小字，笔迹轻得像要被风吹走：

“喜久福的甜，够记一辈子了。”

窗外的樱花又开了，落在翻开的账本上。远处的训练场上，有新生在打闹，笑声顺着风飘进来，混着淡淡的花香，像极了很多年前，两个少年抢最后一颗喜久福时，漫开来的甜。

有些约定，不必说出口，也不必守到最后。只要那段带着糖霜的时光，真的在生命里留下过痕迹，就够了。

完

己尽力了

2025年7月19日