银幕初体验

周六清晨五点，林夏的手机闹钟第三次震动。她盯着天花板，耳旁还回响着昨夜循环播放的那首歌——马嘉祺亲自创作的MV主题曲，旋律里藏着他独有的温柔尾音。镜中少女眼下泛着青黑，手指反复摩挲着床头柜上的拍摄通告单，直到晨光穿透窗帘缝隙，在"男主角：马嘉祺"的字样上投下晃动的光斑。

梳妆间的落地镜映出她局促的身影。为契合导演"原生感"的要求，林夏素颜坐在化妆台前，任由化妆师用遮瑕膏轻轻按压她眼下的暗沉。"别怕，"化妆师突然开口，指尖蘸着定妆粉扫过她发烫的脸颊，"昨天马老师特意叮嘱，要给新人多留点休息时间呢。"

拍摄地的私人海滩被晨雾笼罩，海浪声裹着咸涩的风扑面而来。林夏赤足踩在细软的沙滩上，白色细纱长裙的褶皱里钻进几粒贝壳碎屑。远处传来车辆碾过碎石的声响，黑色保姆车缓缓停下，车门打开的瞬间，阳光仿佛有了形状——马嘉祺穿着洗旧的白T恤，袖口卷到手肘，腕间木质手串随着动作轻撞出清脆声响。

"嘉祺，这就是我给你找的宝藏女孩！"陈思齐导演揽过林夏的肩膀，"小林可是Y美院的高材生，连建筑图纸都能画出浪漫的味道。"

马嘉祺的目光在她脸上稍作停留，唇角勾起熟悉的弧度："Y美院？那画巴黎圣母院的时候，会不会在飞扶壁上藏小心思？"他伸出手，骨节分明的指尖悬在半空，像是突然想起什么般又收回，转而指向远处的取景架，"那边的光线适合拍第一幕，要去试试吗？"

林夏的心跳漏了半拍。他还记得巴黎的速写本？海风突然变得滚烫，她跟着他走向拍摄区，裙摆扫过沙滩，留下歪歪扭扭的脚印。随着"Action"指令落下，马嘉祺弯腰捧起海水的瞬间，水珠在阳光下折射出彩虹，却不及他回头时眼底的笑意耀眼。

"小心！"林夏躲避不及，高跟鞋陷进沙坑。马嘉祺几乎是本能地伸手搂住她的腰，雪松混着海水的气息将她笼罩。四目相对时，远处浪潮突然变得震耳欲聋，她看见他睫毛上沾着的水珠，听见自己失控的心跳声——这一幕太过真实，真实得让她分不清是在戏里还是戏外。

然而夕阳西下时，甜蜜的眩晕化作了煎熬。沙滩对视戏拍了十几次仍未通过，林夏盯着马嘉祺右眼下那颗浅褐色的小痣，喉咙发紧。他的目光太过温柔，像巴黎咖啡馆里注视速写本的专注，又像钟楼里分享秘密时的深情，让她根本无法伪装成剧中的角色。

"陈导，今天就到这儿吧。"马嘉祺突然摘下墨镜，指尖揉着后颈，"早上健身用错了器械，这腰怕是要废。"他朝林夏眨眨眼，趁导演转身时悄悄比了个打气的手势。

收工后，片场的灯光次第熄灭。马嘉祺晃着手机走向她，屏幕亮起的瞬间，林夏看见他锁屏壁纸——竟是巴黎圣心大教堂的夜景，右下角用马克笔写着"未完待续"。"加个微信？"他将手机递过来，"我存了些对戏的小窍门，方便发给你。"

深夜的出租屋里，林夏蜷缩在沙发上反复翻看聊天框。窗外的月光爬上她的脚踝，在地板上投下细长的影子。当新消息提示音突然响起，她差点将手机甩出去。

"试试把角色当成...巴黎那个给我讲飞扶壁的姑娘？"对话框里跳出一条语音，马嘉祺的声音带着轻笑，尾音像被海风揉碎的音符，"早点休息，我的专属建筑顾问。"

林夏把发烫的手机按在胸口，听见自己擂鼓般的心跳声。阳台外，夜航飞机的尾灯划过天际，像极了那日钟楼里，月光碎在他睫毛上的模样。