初春的梧桐巷飘着细雨，苏念安撑着伞站在老电话亭前，玻璃弹珠在掌心泛着温润的光。顾承舟的白大褂肩头洇着雨水，却专注地在素描本上勾勒她的侧影，笔尖划过纸面的沙沙声，与记忆中画室里的声响重叠。
“看镜头。”陈野的声音从身后传来。少年举着老式相机，镜头上的铜铃装饰轻轻摇晃——那是他用打工三个月的积蓄换来的二手徕卡。雨滴敲打伞面的节奏里，苏念安看见取景框里的自己，嘴角扬起的弧度与梦境里婚纱照上的别无二致。
美术联考当天，暴雨倾盆。苏念安在考场外整理画具，忽然听见人群中有人喊她的名字。转头时，顾承舟举着塑料袋冲过来，里面装着干净的画纸和防水围裙：“我查过天气预报了。”他气喘吁吁，发梢滴落的雨水掉进画具箱，却笑着晃了晃手机，“这次没骗你。”
考试结束的铃声响起时，她在画纸上落下最后一笔。画面里，穿着白大褂的少年站在银杏树下，掌心托着颗发光的玻璃弹珠，远处的电话亭飘着七彩气球。监考老师驻足欣赏：“很少见到有人把‘时光’画得如此温暖。”
放榜那天，梧桐巷的老邻居们挤在画廊门口。唐若曦举着香槟欢呼，珍珠耳钉换成了玻璃弹珠造型：“顾承舟那家伙居然拿了全国第一！”苏念安望向榜单，自己的名字紧紧跟在他后面，像极了梦境里双人画展的序章。
深夜的画室，月光透过天窗洒落。顾承舟将完成的画作翻转过来，《双生星轨》的标题下，两个小人的指尖即将触碰，背景是用钴蓝色泼洒的银河。“这是我们的起点。”他轻声说，“也是未来无数个故事的开始。”
苏念安摸出藏在画具箱底的铁盒，里面躺着陈野的铃铛、许知远的钢笔，还有从旧书市淘来的摄影集。玻璃弹珠在月光下旋转，映出无数个平行时空的碎片：有他们在巴黎街头奔跑的倒影，有女儿在银杏树下玩耍的身影，还有某个雪夜，顾承舟为她戴上戒指时眼角的泪光。
“想知道我在联考画了什么吗？”顾承舟忽然开口，翻开自己的素描本。画中少女坐在美术室窗台，手中的玻璃弹珠折射出万千星光，她的裙摆被风吹起，露出脚踝处若隐若现的银杏叶纹身——那是梦境里她三十岁时纹的图案。
雨滴敲打屋顶的声音渐渐变轻，东方泛起鱼肚白。苏念安靠在顾承舟肩头，听着他均匀的呼吸声，忽然明白：无论是梦境还是现实，时光的织锦早已将他们的命运紧紧缠绕。那些未说出口的告白、来不及兑现的约定，都在某个时空的转角，等待着被勇气点亮。
陈野的相机快门声打破寂静，定格下这个温柔的清晨。画室外，第一缕阳光穿透雨雾，在梧桐叶上凝成晶莹的露珠。苏念安望着掌心的玻璃弹珠，看见自己与顾承舟的倒影在里面轻轻晃动，像两株共生的银杏，根系在时光深处紧紧相缠。
而在某个遥远的时空里，银发的顾承舟正对着泛黄的速写本微笑，身旁的少女指着窗外的流星，眼中闪烁着与此刻相同的星光。原来真正的永恒，不在于追赶时光的脚步，而在于握住身边人的手，在每一个真实的当下，认真地说一句：“我在。”
京公网安备11010502036362号